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Heute beginne ich eine Geschichte, die ich wohl mit
vollem Recht als die schwerste und schmerzlichste meines
bisherigen Lebens betrachte — die Geschichte von der
Geburt und dem Aufwachsen unserer beiden Kinder, Peter
und Lea. Bevor ich anfing, sprach ich mit allen
Familienmitgliedern (das heiflt mit jenen, mit denen dies
moglich ist — mit Peter und seiner Mutter, die ich hier, halb
scherzhaft, ,,Todorka* nennen werde, wie in den Jahren,
als wir noch zusammen lebten), und alle ermutigten mich
mit grofem Verstidndnis und — ich wiirde sagen — mit
grofBer Liebe. Todorka und ich sind seit etwa fiinfzehn
Jahren geschieden. Seitdem lebt sie mit einem anderen



Partner, Marc L.!, mit dem mich inzwischen ebenfalls ein
tiefes und starkes Gefiihl der Freundschatft, des
Verstédndnisses und der gegenseitigen Unterstiitzung
verbindet. Ich vermute, dass ich mich in gewissem Sinne
schon einen ,,Gliickspilz* nennen darf.

Die Geschichte wird sich, ob ich will oder nicht,
hauptséchlich um Lea drehen, doch ich selbst begreife sie
als die Geschichte der ganzen Familie. Fiir alle, die das
Schicksal (und die Priifung, und das Privileg!) hatten,
Eltern von neurodivergenten Kindern zu werden, ist dies
sicher etwas, das kaum einer Erklarung bedarf. Dort, wo
ein solches Kind geboren wird, tritt alles andere
unweigerlich in den Hintergrund.

So ist dies also die Geschichte einer Familie, in die ein
neurodivergentes Kind hineingeboren wurde. Der Begriff
»Neurodivergenz® und ,,Neurodiversitit* stammt — wie so
vieles dieser Art — aus den USA, wo er die wachsende
gesellschaftliche Einsicht in die grundlegende
Gleichberechtigung und gleichberechtigte Anerkennung
von Menschen mit psychischen Besonderheiten bezeichnet
(vor allem solche mit Autismus und seinem deutlich hoher
funktionierenden ,,Cousin® — dem Asperger-Syndrom).

Neurodiversitit ist zugleich Kampfruf der Gemeinschaft —
ein Ruf nach Gleichstellung, ein Beharren auf

! Manche der im Text genannten Vornamen sind
Pseudonyme.



Selbstannahme und Respekt — und ein Hilferuf, ein Ruf
nach mehr Verstidndnis, Akzeptanz und — oh ja! — Liebe
vonseiten aller ,,Neurotypischen® (,,Normalen*), ob
nahestehend oder nicht. Neurodiversitit ist, einfach
gesagt, die Normalitédt der Zukunft. Ob wir wollen oder
nicht, wir miissen uns darauf einstellen, wir miissen sie
annehmen, wir miissen lernen. Nicht aus abstrakt
korrekten Griinden, sondern schlicht, weil dies der nichste
Schritt in der Entwicklung unserer eigenen Menschlichkeit
ist. Neurodiversitét ist eine weitere Form, eine neue
Erscheinung von etwas uraltem und wohlbekanntem —
dem Humanismus.

Dass ich meine Erzdhlung genau jetzt, in diesem
Augenblick, beginne, hat einen sehr konkreten Grund, der
in meinem Verstindnis ebenso reizend wie verpflichtend
zum Widerspruch ist. Es geht um das scharfe Bewusstsein
fiir das massenhafte Unwissen, das Unverstandnis und —
als Folge davon — die allgemein akzeptierte 6ffentliche
Aggressivitit im heutigen Bulgarien gegeniiber
neurodivergenten Menschen. Das unertriagliche Gefiihl
angesichts der erstaunlichen Hésslichkeit und Grobheit, zu
der die Menschen in meinem Heimatland fahig sind, wenn
es um die ,,Anderen‘ geht — besonders wenn im Gespriach
ferne, nichts sagende Worter wie ,,Asperger-Syndrom*
oder ,,Autismus* fallen. Die primitive, von Unwissen
getriankte, fast barbarische Gleichgiiltigkeit gegeniiber den
Wunden, die all dies hinterlasst, als wire das nicht das
Werk reifer Menschen, sondern boshafter, unwissender
Kinder, die sich damit vergniigen, irgendein Tierchen zu
quélen... Oh ja! Oh nein!



Spanne deine Fliigel weit und fliege, du unvergleichliche
Seele, bulgarische...

Lea Enev wurde an einem Novembertag im Jahr 1996
gegen Mittag geboren. Es war eine friedliche und ruhige
Geburt, soweit man etwas derartiges tiberhaupt als
nfriedlich® oder ,,ruhig® bezeichnen kann. Auf jeden Fall
kam sie zur Welt, ohne uns auch nur einen Moment Grund
zur Sorge zu geben — anders als ihr élterer Bruder, der in
absolut typischer Manier auf einer eigenen Meinung zu
allem bestand, selbst zum Beginn seines Lebens, und uns
fast stundenlang zur Verzweiflung trieb, weil er verkehrt
herum auf die Welt kommen wollte. Peter Enev, der ewige
Dissident...

Mit Lea dagegen schien alles irgendwie wunderschon,
vollkommen und mit Geschmack gestaltet. Natiirlich gibt
es nichts Schoneres auf der Welt als das eigene Kind, aber
dieses kleine Madchen wirkte von Anfang an besonders
gut proportioniert, hiibsch wie ein Bild. Sie war ein
rosiges, leicht grimmig dreinschauendes Baby, doch sonst
recht ruhig und im Vergleich zu ihrem Bruder irgendwie
einfacher. Sie begann sofort zu trinken, gierig und
unermiidlich; sie schlief, soweit ich mich erinnere,
ungewohnlich friedlich fiir ein so kleines Kind. Kein Kind,
sondern ein Traum. Das sind die frithesten Erinnerungen,
mit denen ich sie festgehalten habe.



Und so ging es etwa zwei Monate lang weiter. Bis
plotzlich, wie ein Blitz aus heiterem Himmel, die erste
Warnung kam, dass etwas an ihr ,,untypisch* war.

Das Kind fing an zu kreischen.

Natiirlich schreien alle Kinder, besonders in diesem Alter.
Aber ihr Kreischen hatte nichts mit dem Schreien
neurotypischer Kinder zu tun. Sie horte einfach nicht auf —
und das immer nachts — iiber viele Stunden hinweg, im
Grunde bis zum Morgen, ganz gleich, wie viel und welche
Anstrengungen wir unternahmen, um sie zu beruhigen. Es
ist schwer, die Realitit dieses Erlebnisses zu beschreiben,
dieser ersten Begegnung — und, wenn man so will, ersten
Konfrontation — mit dem Autismus, wenn man nicht die
leiseste Ahnung hat, womit man es zu tun hat und was
einen in Zukunft erwartet (ja, eigentlich flir den Rest des
Lebens). Das Kind schreit und schreit, und in einem selbst
kdmpfen unzihlige Gefiihle und Empfindungen
gegeneinander — die meisten von ihnen, zumindest bei mir,
verbunden mit heftiger Aggression, geboren aus
Unverstindnis und der Angst vor einem so
unbegreiflichen, so unerklirlichen Verhalten. Das kleine
Wesen schiittelte sich in offensichtlichen Krampfen
unkontrollierbarer Angst — und ein wissender,
vorbereiteter Mensch wire gewiss in der Lage gewesen, es
auf die einzige Art zu nehmen, die fiir das Leben mit
einem autistischen Kind taugt: Verstindnis, Verstindnis,
Verstiandnis; Annahme, Annahme, Annahme.

Ja, ein wissender und vorbereiteter. Aber der Mensch, der
ich damals war, war alles andere als wissend und



vorbereitet — und in Momenten von Wut und Angst zudem
weitgehend der natiirlichen, tiefen Empathie beraubt, mit
der ihre Mutter immer begabt war. So kam es zu der ersten
groflen Schuld, der ersten gro3en Last gegeniiber diesem
Kind, die mir bestimmt ist, bis zum Ende zu tragen.

Ich beschloss, dass die Kleine ,,Erziehung* brauche. Und
ich setzte sie durch.

Sancta simplicitas! Nach ein oder zwei Wochen enormer
Anstrengung, vollig schlafloser Niachte und immer
groferer Miidigkeit und Frustration ,,entschied* ich
schlieBlich, dass es so nicht weitergehen konne. Thre
Mutter versuchte zu widersprechen, darauf zu bestehen,
dass wir sie im Arm halten und ganz nah bei uns behalten
miissten, egal was komme. (Bis zu diesem Zeitpunkt
verbrachte Lea die Nichte meistens in unserem Bett,
wobei einer von uns versuchte, sie zu beruhigen, wihrend
der andere versuchte zu ,,schlafen®. Peter, etwas iiber zwei
Jahre alt, schlief bereits in seinem eigenen Zimmer, aber
auch seine Néchte waren alles andere als ruhig — als Folge
des enormen Stresses, den er natiirlich registrierte, ob er
wollte oder nicht.) Doch ich gab nicht nach: ,,Nein, hier
braucht es eine feste Hand, sie muss wissen, wo ihr Platz
ist. Peter haben wir schon genug verwohnt.* So oder so
dhnlich miissen meine Worte gewesen sein. Ich war
deutlich jiinger und deutlich unwissender. Vielleicht taugt
das als eine Art Erkldrung. Eine Entschuldigung finde ich
nicht, und ich glaube auch nicht, dass es notig ist, eine zu
suchen. So war ich.



Wir machten ihr in dem Nebenzimmer eine Art Nest aus
Matratzen, Laken und Decken — und lie3en sie dort ,,sich
ausbriillen. Die Herzlosigkeit und Grausamkeit dieser
Entscheidung erscheinen mir heute so unmenschlich, dass
ich mich jedes Mal, wenn ich mich daran erinnere, gegen
den aufsteigenden impulsiven Scham und Selbstmitleid
wehren muss — doch das niitzt nichts. Ich muss es erzdhlen
— es ist wichtig. Das Kind verbrachte jede folgende Nacht
in unaufhorlichem Weinen — fiinf, sechs oder mehr
Stunden am Stiick —, bis es schlieBlich vor volliger
Erschopfung ,,einschlief. Natiirlich lieBen wir sie nicht
die ganze Zeit allein — alle paar Stunden fiitterten wir sie,
trugen sie herum und versuchten, sie zu beruhigen, doch
langst viel weniger als am Anfang. Todorka litt sehr, aber
da sie selbst am Rande volliger Erschopfung stand,
akzeptierte sie die ,,Losung® als unausweichlich. So lebten
wir — und ,,erzogen* Lea.

Ich erinnere mich nicht genau, wie lange das so ging. Es
miissen mindestens drei Monate gewesen sein. SchlieBlich
stellte sich ein irgendwie ,,stabilerer* Zustand ein. Ich
habe nicht die leiseste Ahnung, ob Lea aus der grausamen
Dressur, der wir sie aussetzten, tatsachlich ,,etwas gelernt*
hat oder ob sie einfach einen inneren Zustand erreichte, in
dem sie mit dem Schrecken und der Angst zurechtkam.
Jedenfalls wurde sie nach auen hin ruhiger, und
irgendwann lebten wir — oder zumindest ich — mit dem
Gefiihl eines verdienten ,,Sieges*. Um Himmels willen,
Sieg? Sieg iiber wen? Uber das eigene Kind? Manchmal
frage ich mich, wie ich liberhaupt den Weg aus diesem
Labyrinth von Verblendung, Egomanie und machohaftem



Sturkopfgehabe gefunden habe — falls ich ihn {iberhaupt
gefunden habe.

Hier mochte ich die erste unvermeidliche Abschweifung
machen, um die unmittelbare Realitit des Lebens mit
Autismus zu erkldren — und in einen weiteren Kontext zu
stellen. Es ist auBerordentlich wichtig, die Chance zu
bekommen, wenigstens ein wenig zu verstehen, was dieses
Phanomen eigentlich darstellt, was seine Ursachen und
Waurzeln sind und — was am wichtigsten ist — wie seine
Realitdt ungefahr aussieht. Es gibt inzwischen viele
personliche Zeugnisse, gesprochen, geschrieben und
formuliert von autistischen Menschen, dariiber, wie die
Welt durch ihre Augen aussieht, sowie viele Geschichten,
die Eltern erzdhlen. Es ist wichtig, sie zumindest ein Stiick
weit zu kennen. Ohne ein solches Versténdnis ist keinerlei
Entwicklung auf beiden Seiten moglich.

Uber die wissenschaftliche und historische Seite des
Phianomens werde ich spéter sprechen, wenn es mir
gelingt. Zu viele Dinge dringen sich in meinem Kopf nach
Ausdruck — ich hoffe, ihr versteht das. Doch das Erste,
was ich sagen will, was ich sagen muss, ist, dass die
Realitit des Autismus aus einem einzigen, endlosen,
betdubenden, wahnsinnig machenden Schrecken besteht.
Dies haben viele Autistinnen und Autisten in spéteren,
reiferen Phasen ihres Lebens berichtet, aber der Anfang ist
bei allen derselbe: Schrecken, Schrecken und noch einmal
Schrecken. Der Grund dafiir ist flir uns andere ebenso
unzugénglich, wie er leicht zu verstehen ist — sobald man
sich nur einmal die Miihe macht, verstehen zu wollen:



Sie sind einfach nicht in der Lage, ,,abzuschalten®.

Was heilit das ganz konkret? Nun, es ist vergleichsweise
einfach: Schauen Sie sich fiir einen Moment um — jetzt, in
dem Augenblick, da Sie diesen Text lesen — und versuchen
Sie, alle Reize aufzuzihlen, die in Ihrer unmittelbaren
Umgebung um Thre Aufmerksamkeit konkurrieren. Vor
Ihnen ist der Bildschirm Thres Computers oder ein Blatt
Papier, wenn Sie den Text ausgedruckt haben. Irgendwo
im Nebenzimmer (oder vielleicht sogar im gleichen) lauft
der Fernseher, das Radio oder irgendeine Musik. Thre
Angehorigen, falls sie in der Néhe sind, erzeugen allerlei
Gerdusche, Bewegungen, senden verbale und nonverbale
Signale, beschiftigen sich mit etwas, das irgendeine Art
akustischen oder visuellen Hintergrund in Threr
unmittelbaren Umgebung hervorruft. Auf der Stra3e ist
Verkehr, durch das Fenster ist etwas zu sehen, das sich
hochstwahrscheinlich ebenfalls bewegt, summt, knurrt,
stohnt, einfach macht, was es will. Ist es nicht ein Wunder,
dass Sie trotz all dem imstande sind, ruhig zu bleiben?

Nun — all das ist fiir AutistInnen nicht moglich. Fiir sie ist
die Abschirmung gegeniiber den Reizen der Umwelt aus
neurophysiologischen Griinden unméglich, die nach wie
vor tief im Dunkeln liegen. Ganz einfach gesagt — schon
von den allerersten Momenten ihres Lebens an leben diese
Menschen in einem Strudel, einem Wirbel, einem
schwindelerregenden Strom von maximal verstirkten,
maximal unertraglichen, maximal erschreckenden Hor-,
Seh- und sonstigen Sinnesreizen, die ihnen buchstédblich
keinen Augenblick Ruhe lassen. Was genau Autismus
verursacht, ist weiterhin vollig unklar. Die gegenwiértig



vorherrschende Theorie besagt, dass er eine Form
genetischer Verschiedenheit darstellt, die aus unbekannten
Griinden auftritt, aber in allen menschlichen
Gemeinschaften auBlerordentlich bestéindig und konstant
ist — dhnlich wie die Homosexualitét.

All das ist von auBBerordentlicher Bedeutung. Im obigen
Absatz finden sich mehrere Aussagen, die die Ecksteine
beim Aufbau der Féhigkeit bilden, Verstindnis zu
entwickeln, spiter — vorbehaltlose Annahme, und
schlielich — berechtigten elterlichen Stolz auf das Leben
und die Leistungen, die mit diesem langsamen,
schmerzhaften und sehr schwierigen Wachstum verbunden
sind: dem Leben mit Autismus und mit der autistischen
Person. Wenn mich meine eigene Erfahrung nicht tduscht,
betrifft das sogar unsere Fahigkeit, diese Kinder zu lieben.
Glauben Sie mir — nichts daran ist einfach.

Und so:

Erstens: Es ist nicht wichtig, was genau die — auf den
ersten Blick — unmenschlichen Reaktionen verursacht, mit
denen dieses Kind Sie iiber viele Jahre hinweg immer
wieder konfrontieren wird. Wichtig ist, dass Sie verstehen:
Es hat keine andere Wahl — zumindest nicht am Anfang,
bevor es gelernt hat, mit dem Schrecken zu leben. Sie
haben eine Wahl — es nicht. Ich wiederhole: Dieses
Versténdnis ist von auBlerordentlicher Bedeutung.

Zweitens: Es ist nicht wichtig, was genau den Autismus

selbst verursacht. Es ist nicht wichtig — im Gegenteil, es ist
auBerordentlich schiadlich —, Hoffnungen zu néhren, dass
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eines Tages ein Wunder geschehen und Thr Kind ,,geheilt*
werden wird. Das ist unmoglich, denn Autismus ist keine
Krankheit, sondern ein psychischer Zustand mit eigenen
Dynamiken, die — oh ja! — sehr langsamen, sehr
allméhlichen Verdnderungen unterliegen, aber
grundsitzlich unauthebbar sind. Erst wenn Sie
akzeptieren, dass Sie nicht ,,gegen die Krankheit*
kdampfen, sondern fiir Ihr Kind, erhalten Sie eine Chance
auf Wachstum, auf Gelassenheit, Ausgeglichenheit,
Normalitit, Menschlichkeit. Vorher waren Sie nur ,,Opfer*
— Opfer Ihrer eigenen wie auch der gesellschaftlichen
Vorurteile, die mit dem massenhaften Unwissen
einhergehen, das dieses Phdanomen umhiillt.

Im Gegenteil: Von grofiter Bedeutung ist es, alle Thre
Anstrengungen — von dem Moment an, in dem die
Diagnose einigermal3en klar ist — auf volle Hingabe, Liebe
und jede erdenkliche Unterstiitzung fiir das Kind zu
richten. Alle Kinder brauchen Liebe, um normal
aufzuwachsen; autistische Kinder brauchen zehnmal so
viel. Das mag wie eine iiberfliissige Betonung erscheinen,
aber meine eigene Erfahrung spricht dagegen: Ein
autistisches Kind zu lieben, ist keineswegs leicht; dieses
fremdartige, unverstdndliche kleine Wesen bringt Sie
standig, stindig, stdndig an die Grenzen Ihrer eigenen
Belastbarkeit und IThres Verstdndnisses — bis Sie
unausweichlich in jene Momente geraten, erfiillt von
schwerer, unertriglicher Schuld, in denen Sie das Gefiihl
iiberwiltigt, dass es schlicht unmdoglich ist, es zu lieben.

Gegen diese dunklen, erdriickenden Gefiihle und Zusténde
— die Gleichgiiltigkeit, die Angst, die Aggression gegen
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das eigene Kind — anzukd@mpfen, ist auBerordentlich
schwer, und ich habe mehr als nur ein Elternpaar unter
dieser Last zerbrechen sehen: Sie gaben ihre Kinder auf
oder brachten sie in Institutionen, lange bevor diese die
grundlegenden Fihigkeiten fiir Kommunikation und
Uberleben in einer vollig verwirrenden, erschreckenden
Welt erlernt hatten — und nahmen ihnen damit jede Chance
auf ein gliickliches oder wenigstens normales Dasein. Sie
nahmen sie sowohl den Kindern als auch sich selbst.

Kein Mensch kann sich eine solche Tat vergeben, ob er es
bewusst wahrnimmt oder nicht — und das Ergebnis eines
solchen elterlichen Versagens ist gewohnlich mit einer
mehr oder weniger vollstindigen Zerstorung der
Personlichkeit verbunden. Mehr muss ich dazu nicht sagen
— behalten Sie es einfach im Kopf: So schwer das Leben
mit dem ,,kleinen Monster* auch erscheinen mag, es gibt
keine Alternative zu Hingabe, Liebe und bedingungsloser
Unterstiitzung. Alles andere ist ein schleichender
Selbstmord — bewusst oder unbewusst.

Und doch — so ist die menschliche Natur — keiner von uns
kann mit so etwas ohne Antworten leben, so unvollstindig
oder widerspriichlich sie auch sein mogen. Die Frage
,warum, warum, warum. .. warum gerade ich?*, begleitet
von dem unertraglichen Gefiihl, vom Leben, von der Welt,
von Gott ,,bestraft™ zu sein, verldsst einen keinen
Augenblick, besonders in den ersten Jahren. Und das
Fehlen einer Antwort ist so erdriickend, dass die
Anstrengungen, die ndtig sind, um das Gefiihl des
schicksalhaften Verdammtseins zu iiberwinden und danach
Gelassenheit, ja sogar Gliick zu erlangen, unmenschlich,
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unerreichbar, unvorstellbar erscheinen. Deshalb
entwickeln wir alle — ob wir wollen oder nicht — unsere
eigenen Erkldrungen fiir die Ursachen, die zur
Erscheinung dieses Menschen in unserer eigenen Familie
gefiihrt haben.

Bei uns gibt es mehrere Versionen, und ich will sie hier
mit Thnen teilen, um das Bild zu vervollstindigen. In den
ersten Jahren brachten wir Leas Beeintrachtigung mit
einer Hypothese in Verbindung, die so verriickt wie
plausibel war: dass die Entwicklung ihres Gehirns in der
Embryonalphase unter dem Einfluss erh6hter
Quecksilberwerte im Korper von Todorka geschadigt
worden sei.

Die Sache war ndmlich so: Lea war nicht geplant — sie
kam unerwartet und iiberraschend —, und nur ein Jahr
zuvor hatten sowohl meine Frau als auch ich aufwendige
und komplizierte Eingriffe hinter uns, bei denen unsere
alten ,,sozialistischen* Fiillungen vollstindig durch neue,
.kapitalistische, unschidliche ersetzt wurden.

Das teure und langwierige Verfahren befreit einen zwar
von der Angst, den eigenen Korper langsam, aber sicher
von innen zu vergiften, fithrt aber gleichzeitig — ein
bewiesener Fakt — fiir eine gewisse Zeit zu erhohten
Quecksilberkonzentrationen im Korper, da das Entfernen
der Fiillungen mit einem gewissen ,,Austreten ihres
giftigen Inhalts in den Stoffwechsel einhergeht.

Nach einem solchen Eingriff schwanger zu werden, ist
natiirlich alles andere als ratsam. Nun, uns ist es passiert.
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Ich habe oben das Wort ,,verriickt® benutzt, weil uns die
viel objektiveren und naheliegenderen Erklarungen die
ganze Zeit iiber direkt vor der Nase lagen — jene, mit
denen wir heute leben. Ich meine unsere eigenen
Stammbadume und das Vorhandensein ganz
offensichtlicher, klar erkennbarer genetischer Vorlaufer,
die mit dem Erscheinen unseres Kindes zusammenhéngen.

Todorka hat eine Verwandte, die ebenfalls von einer Form
psychischer Beeintriachtigung betroffen ist. Bei mir selbst
wiederum trat eine Entwicklung ein, die man aus den
Geschichten vieler anderer Eltern autistischer Kinder
kennt: Im Laufe der Zeit, durch das Leben mit Lea,
begann ich langsam und allmédhlich zu begreifen, in
welchem Malle mein eigener psychischer — und
wahrscheinlich auch genetischer — Aufbau bereits die
Keime des Autismus in sich trug.

Kiirzer gesagt: Im Laufe der Jahre habe ich zunehmend
verstanden und gespiirt, dass ich selbst Triager des
Asperger-Syndroms bin — ein Mensch, mit hoher
Intelligenz begabt, zugleich aber so belastet von inneren
Spannungen, Unsicherheiten und Angsten, dass ihm
letztlich einige der grundlegendsten Mechanismen fehlen,
um Gemeinschaft und Zugehorigkeit mit anderen
Menschen zu erleben.

Ein ewiger Einzelginger, der immer und immer wieder
den Weg zur Gemeinsamkeit sucht — und ihn nicht findet.

* sk ok
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Manchmal denke ich: Wenn man mich an einen Haken
hiangen und von oben bis unten aufschlitzen wiirde, dann
wiirden nicht die {iblichen Dinge herausfallen, die aus
einem solchen menschlichen Sack herausfallen — Darme,
Blut, Scheif3e —, sondern Worte.

Ich sage dies ohne jedes wirkliche Gefiihl der
Ubertreibung, abgesehen von der bewusst gesuchten
Drastik des Bildes: In meiner eigenen Erfahrung sind
Worte immer etwas Unabhéngiges gewesen, ja etwas, das
meiner bewussten Willenskraft sogar zuwiderlauft. Etwas,
das mich von innen aufbléht, mich oft quélt und im
Grunde tut, was es will.

Von frithester Kindheit an, als sie mir nicht selten Arger
einbrachten — mit Eltern, mit Lehrern, mit den anderen
Kindern, die mich in einem Ausbruch irgendeines
Gruppeninstinkts ausgrenzten und lieber mieden —, bis
heute, wo wieder die Worte, diesmal niedergeschrieben
und tiberall hingestellt, mich immer wieder in
Schwierigkeiten bringen ... ja, wihrend all dieser Zeit
sind sie unverdndert — und bleiben es — etwas vollig
Eigenstandiges, kosmisch Geheimnisvolles, leicht
Bedrohliches und vor allem: etwas, das mich isoliert, nicht
etwas, das mich mit Menschen verbindet.

Ja, die Isolation. Diese unsichtbare, dehnbare, endlos
ausweitbare und doch undurchdringliche Mauer, die mich
selbst in Momenten gréfter Intimitét und Ndhe immer von
den ,,Menschen* getrennt hat.
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Das Gefiihl der Nichtzugehorigkeit, der uniiberwindbaren
Andersartigkeit und Fremdheit; etwas, das ich erst im
reifen, fast schon ,,erwachsenen Alter als unausweichlich
zu akzeptieren gelernt habe — ohne je jenen unstillbaren
Juckreiz iiberwunden zu haben, der manchmal in Schmerz
iibergeht und mit diesem schwer ertriaglichen Zustand
verbunden ist.

Die Unfahigkeit, sich je wirklich beteiligt, zugehorig oder
interessiert zu fithlen — wo und wann auch immer.

Der stets gesenkte Blick, der mir mit meiner Mutter immer
denselben Arger einbrachte — eine eigenartige Frau, die es
verstand, in ein und derselben Person sowohl ein sehr
tiefes, grenzenloses individuelles Empfinden fiir das
Schone als auch eine Art vorbehaltlose, fast paranoide
Verehrung der Notwendigkeit 6ffentlicher
Wohlanstandigkeit zu vereinen.

,,Die Leute beschweren sich schon wieder, dass du sie auf
der Strafe nicht griift! Wann wirst du endlich lernen, dich
anstdndig zu benehmen, wann?*

Heute, da mein Sohn mich — véllig unerwartet — damit
konfrontiert, dass es bei ihm genau dasselbe ist, dass auch
er wie sein Vater enorme Schwierigkeiten mit dem
Zusammensein hat, mit dem, was alle anderen, so scheint
es, einfach so, mit einem Fingerschnippen erreichen,
versuche ich vergeblich, ihn zu beruhigen: dass die
schwersten Formen dieser Art von Isolation
unausweichlich mit der Jugend verbunden sind; dass man
mit zunehmendem Alter lernt, sich selbst zu liberlisten
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oder wenigstens nicht mehr mit derselben brennenden
Eindringlichkeit das Gefiihl der Einsamkeit zu spiiren;
dass dies nur der Preis ist, den Menschen dieser Art —
welcher auch immer — fiir ihre Einzigartigkeit zahlen
miissen; dass es auch eine Belohnung gibt fiir die
Isolation, fiir das Scheitern an der Kommunikation, fiir die
Vereinzelung.

Fiir ihn sind all das nur Worte — Worte, die fiir einen
Moment, stark eingefarbt von Egomanie, eine fliichtige

Erleichterung verschaffen konnen.

Und wie konnte es auch anders sein?
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Teil 2

Aber kehren wir zur eigentlichen Geschichte zurtick...

Wir lebten also ruhig und gliicklich, beinahe wie im
Mirchen. (In Wahrheit hatten die Samen dessen, was uns
rund zehn Jahre spéter trennen sollte, bereits begonnen zu
keimen — doch das gehort in eine andere Geschichte.) Das
Baby hatte sich beruhigt, auch der kleine Peter wurde
friedlicher, und wir begannen allméhlich, den Horror von
Leas néchtlichen Schreien zu vergessen. Ja. Wir begannen,
sie zu vergessen. Was in Lea selbst vorging, weil3 natiirlich
niemand. Doch nach auflen hin war nichts zu erkennen.
Noch einige Monate lang.

Bis die wirkliche, unertrdagliche Begegnung mit dem
Autismus auf uns zukam. Die Diagnose.
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Wie immer war es ihre Mutter, die als Erste Alarm schlug.
Gott helfe mir — ein weiterer Fehler, den ich bekennen
muss. Als sie zum ersten Mal sagte: ,,Mit diesem Kind
stimmt etwas nicht®, reagierte ich so furchtbar, fuhr so auf,
stritt so heftig, fast schon bis zum Streit — dass mich heute
noch die Scham packt. ,,Du suchst immer etwas, das allen
Frieden und alles Gliick vergiftet. Wie kannst du nur so
schwarzsehen? Schau dir dieses schone, ruhige Kind an
Und sie sah mich an — zornig und zugleich mit Tranen,
presste die Lippen zusammen und zeigte es mir: Setzt man
sie hin, kippt sie zur Seite wie eine schlecht gemachte
Puppe; bald wird sie ein Jahr alt, und sie hat noch immer
keinerlei Gleichgewichtssinn, kann nicht einmal sitzen.
Herrgott, erbarme dich!

"‘

Wir gingen, wir zeigten sie, wir schrumpften innerlich
zusammen und warteten. Und das Urteil lieB nicht auf sich
warten: verzogerte kindliche Entwicklung, mit dem
Verdacht auf eine psychische Beeintrachtigung. Haltet
euch fest, Leute!

* % 3k

Ich weil} nicht, warum der Mensch so beschaffen ist, dass
gerade all das, was ihn gliicklich, ruhig und zufrieden
macht, keine tiefen Spuren im Gedéchtnis hinterldsst. Man
denkt zuriick an ,,gliickliche Kindheit*“, ,,gute Jahre* oder
einfach ,,die Jugend*®, aber selten bleiben davon die
scharfen, kantigen, wie schlecht gegossener Beton
kratzenden Erinnerungen zuriick, wie sie uns Ungliicke,
Schmerzen und Angste einbrennen.
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Nicht, dass man es nicht schon immer gewusst hitte —
Nietzsche hat es besser gesagt als jeder andere: Der
Schmerz fragt immer nach dem Grund, wdhrend das
Vergniigen geneigt ist, fiir sich selbst stehenzubleiben und
nicht zurtickzuschauen. Auch die Wissenschaft kennt
Theorien dazu — wir waren zu lange Affen, haben zu lange
in Angst und Schrecken vor allem Mdglichen gelebt,
sodass unsere Gehirne im Laufe der Evolution darauf
geeicht wurden, vor allem das Schlechte und
Schmerzhafte zu registrieren und zu bewahren, weil
gerade das der bessere, verldsslichere Lehrer ist...

Ja, der Kopf mag all das akzeptieren, verarbeiten, nicken
und sich einer neuen Ablenkung zuwenden. Der Kopf
kann es — doch das, was darunter liegt, kann es nicht. Der
Magen zieht sich zusammen in Krdmpfen von Empdrung
und Wut und weigert sich, weigert sich, weigert sich,
zuzustimmen. Und der Kopf folgt, ob er will oder nicht.
,,Warum, warum, warum bin ich so ein Rindvieh, warum
erinnere ich mich nur an das Schlechte und Schmerzliche,
bis ins kleinste Detail, das wie Schmirgelpapier kratzt —
wihrend alles andere, das Gute, Leichte, Gliickliche,
angeblich da ist, angeblich erinnert, und doch, wenn ich
hinsehe, nur als diffuse Gefiihle iibriggeblieben ist?*
Solche Gedanken quélen mich jetzt, an der Schwelle zu
meinen Sechzigern. Wird sich das jemals dndern?

* % 3k

Und so lebten wir mit der Angst und der Wut, die sich
durch nichts vertreiben lassen, und so sehr man sich auch
abmiihte, es dridngte von innen, die Augen zum Himmel zu
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heben, die Faust zu schiitteln und zu zischen: ,,Ach du,
wer auch immer du bist in dieser Welt, Herr tiber alles —
warum hast du mir das aufgebiirdet? Womit habe ich das
verdient, welches grofle Unrecht habe ich begangen — habe
ich jemanden getotet, ein Verbrechen vertuscht, Menschen
irregefiihrt —, dass gerade mir dieser Kelch gereicht wird?
Warum, warum, warum?* Und man sitzt da, starrt ins
Leere — und es kommt keine Antwort, keine Antwort,
keine Antwort.

Und das Kind wéchst. Und mit jedem Tag schmilzt die
Hoffnung dahin, dass sie sich jetzt, gleich, in diesem
Augenblick endlich aufrichten, die Schultern strecken, uns
mit klaren, hellen Augen ansehen und ein kindliches
Gurren von sich geben wird — wie alle anderen, verdammt
noch mal! — wie... ja, wie auch immer man es nennen
mag.

k %k k

Ich liberspringe hier einige Jahre, in denen das Leben mit
dem neurodivergenten Kind noch ertrdglich schien. Nicht
leicht, nur ertrdglich. Wir versuchten, alles zu akzeptieren,
die Erwartungen loszulassen, den Alltag zu bewiéltigen.
Nach einer kleinen Ewigkeit lernte sie endlich laufen (mit
zweil Jahren und acht Monaten), begann dann langsam und
miihsam, die ,,elementaren Dinge* zu liberwinden, die
jedes Kind scheinbar miihelos beherrscht: nicht gegen
Mobel zu stofBen. Auf dem Topfchen zu sitzen. Treppen zu
steigen. Keine Angst vor dem Schaukelpferd zu haben.

21



Natiirlich war dieses Kind von den ersten Tagen nach der
Diagnose an in stdndiger Physiotherapie. Und ohne
Zweifel hat die Arbeit all dieser Menschen — guter,
anstandiger, fahiger Fachleute — unermesslich viel zu ihrer
Entwicklung beigetragen. Heute, aus der Distanz der
Jahre, wird das deutlicher. Doch damals, in jener erstarrten
Ewigkeit — oder zumindest ist das die Erinnerung, die mir
aus den Jahren zwischen ihrem ersten und fiinften
Lebensjahr geblieben ist — erschien es mir, als hitten wir
in einem absurden Universum nach Art des alten
Philosophen Parmenides zu leben begonnen: es scheint
Bewegung zu geben, doch schaut man genauer hin, gibt es
keine. Die Welt tduscht nur Bewegung und Verdnderung
vor. Die Wahrheit ist: alles ist erstarrt, und Bewegung ist
bloB eine Chimire.

In einem Punkt jedoch hatten wir gro3es Gliick: In ihren
frithen Jahren war Lea nicht vom groBten Fluch des
Autismus gezeichnet — der Unfédhigkeit zu kérperlichem
Kontakt. Sie war ein verschmustes, liebevolles Wesen, ein
kleines pliischiges Bérchen, das es liebte, umarmt,
getragen, gekitzelt, gekiisst zu werden. Wie jedes
neurotypische Kind. Spiter dnderte sich das, besonders in
den Teenagerjahren — aber welcher Teenager ldsst sich
schon gerne von den Eltern umarmen und kiissen?

Ungeordnete Erinnerungen dridngen sich mir auf: Lea mit
stindig verstopften Ohrchen, weil sie vor irgendetwas
Angst hat; Lea mit schweren Verdauungsproblemen, die
fast zu klinischen Notfillen flihrten (doch dazu spiter —
eine ganze eigene Geschichte, die beinahe komisch wire,
wenn sie nicht so furchtbar gewesen wire); Lea auf Gran
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Canaria — eine wahnsinnig schone kleine Puppe, bei der
wir stindig wachsam sein mussten, damit kein
Missgeschick oder gar eine Katastrophe geschah; Lea im
Kindergarten, wo wir erstmals auf das Problem stief3en,
das uns jahrelang quilen sollte (wie bildet man eigentlich
ein solches Kind?); Lea mit einem Pflaster {iber einem
Auge, weil sie starkes Schielen entwickelte — die einzige
Zeit in ithrem Leben, in der sie dullerlich beeintrachtigt
aussah. Lea, Lea, Lea...

Neulich habe ich Peter gefragt, wie er selbst das
Aufwachsen mit dieser Schwester erlebt hat. (Ich weil3
nicht, ob das normal ist oder nicht, aber erst jetzt beginnt
er sich zu 6ffnen und nach und nach die tiefen, stets
unterdriickten, stets verheimlichten Angste, Spannungen
und Unsicherheiten zu teilen, die das alles fiir ihn
bedeutete.) Seine Antwort war ein wenig paradox, ein
wenig aphoristisch und geradezu vernichtend — zumindest
fiir einen Vater. (Habe ich schon erwéhnt, dass mein Sohn
das intelligenteste junge Wesen ist, das ich kenne — und
inzwischen auch mein bester, intimster, engster Freund;
offenbar ticken wir auf intuitiv dhnliche Weise)...

,»Ich war Willy Loman, und Lea war Elvis Presley.*

Versteht ihr, was mir dieser Junge damit sagt? Ich war ein
Niemand, und Lea war der Star.

Mir lief es eiskalt den Riicken hinunter, und es kostete
mich Miihe, meine Erschrockenheit iiber eine so direkte,
so gnadenlose Antwort nicht zu zeigen, in der ich — ob ich
will oder nicht — einen Vorwurf an meine mangelnde
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elterliche Kompetenz lese. Peter hat sich immer vollig von
der Wucht iiberschattet gefiihlt, mit der Lea den
Lowenanteil der elterlichen Aufmerksamkeit in diesem
Haus einforderte und erhielt.

Ich selbst, aufgewachsen in einer Atmosphére erbitterter
Konkurrenz um die Liebe und Aufmerksamkeit der Eltern
zwischen mir und meinem dlteren Bruder (wobei es
durchaus wahrscheinlich ist, dass ich eher die Rolle von
Lea spielte als die von Peter), weill nur zu gut, wohin die
Eifersucht eines Kindes fiihren kann, das sich verdréngt,
an den Rand gedringt, aus dem Zentrum der elterlichen
Aufmerksamkeit hinausgeschoben fiihlt, weil neben ihm
ein anderes, jlingeres, damit automatisch privilegiertes
Wesen aufgetaucht ist.

Die Dinge konnen wirklich hasslich werden — das muss
ich wohl nicht groB erkléren.

Gott sei Dank besitzt Peter alle Tugenden der deutschen
Erziehung (oder vielleicht sogar die Gene?), die es ihm
niemals erlaubten, auch nur einen Moment lang aggressiv
gegeniiber seiner Schwester zu sein. Er hat gelitten — aber
geschwiegen. Und er hat alles ertragen wie ein
Erwachsener — ja, eigentlich besser als die Erwachsenen.
Uber meine eigenen Verfehlungen mit Lea habe ich noch
viel zu erzéhlen.

Mein Sohn, mein Held!
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k % 3k

Und so befinden wir uns im Jahr 2001. Lea wird fiinf,
Peter sieben, Todorka siebenunddreiflig, ich vierzig.
Irgendwo hier begann der Fleischwolf sich auf voller Tour
zu drehen. Es tut mir leid, eine so drastische Metapher
benutzen zu miissen, um meine Empfindungen aus jener
Zeit zu beschreiben, aber das ist die reine Wahrheit.

Von da an, bis zu ihrem achtzehnten Lebensjahr, war Lea
eine Art Verkorperung von Attila, der Geillel Gottes. Bis
dahin hatte sich — sei es, weil sie noch klein war, sei es aus
irgendeinem anderen Grund — ihr Autismus in relativ
leisen, einigermallen ruhigen Formen gezeigt. Aber nach
threm fiinften Geburtstag fing sie an, sich zu entfesseln —
und immer mehr, bumm-bada-béng!
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Die iibliche Szene sah ungeféhr so aus: Mitten in
irgendeiner friedlichen, banalen Familiensituation
(Kochen, Essen, Gespréich, Fernsehen — was auch immer)
stof3t sie plotzlich einen Schrei aus, als wiirde man sie
schlachten, und beginnt, sich zu schlagen, zu werfen, zu
kratzen, zu beiflen, zu treten, zu schreien, zu zerschlagen
und alles, was ihr in die Hiande fallt, umherzuschleudern.
Keine Vorwarnung, keine Anzeichen eines aufzichenden
Sturms. Alles passiert im Bruchteil einer Sekunde und
dauert dann Stunden, bis sie sich wieder beruhigt und zur
Ruhe kommt. Und das stindig, Tag fiir Tag, ohne dass wir
auch nur das Geringste verstehen konnten. Warum sie es
tat — wir wussten es nicht.

Wir gehen die Stralle entlang, es regnet. Sie schreit auf
und wirft sich in die nichste Pfiitze, legt sich auf den
Riicken und fangt an, sich wie ein Eselchen zu wilzen.
Wir wussten, dass es sinnlos war, irgendetwas zu
unternehmen, weil das den Anfall nur verschlimmern
wiirde, aber die Leute um uns herum wussten das nicht.
Und dann ging es los ...

Tja, die Leute. Wie oft habe ich mir gewiinscht, ich konnte
sie einfach mit einer Bewegung eines Zauberstabs von der
Biihne wischen. Es kam vor — einmal, zweimal,
hundertmal —, dass irgendwelche zufdlligen Passanten,
manchmal sogar Polizisten, beschlossen, wir seien
irgendwelche schrecklichen, pathologischen Eltern, die ihr
Kind gerade einer raffinierten (weil unsichtbaren) Folter
unterzogen hitten, und dass ihre hochste staatsbiirgerliche
Pflicht nun darin bestiinde, herbeizustiirzen und uns mit
Worten zu priigeln, so schwer wie Dampfwalzen.
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Todorka hielt mehr aus; ich explodierte augenblicklich wie
eine Mine, wihrend Lea — fiir die das alles iiberhaupt nicht
existierte — gewohnlich ihren Veitstanz fortsetzte, bei dem
wir gleichzeitig auf sie achten mussten (damit sie nicht
unter die Réder der Autos geriet, was ebenfalls regelméBig
vorkam) und auf die rasenden Biirger ringsum, die das
Wort ,.Behinderung, Behinderung, BEHINDERUNG*
nicht horen wollten.

Und das Leben ging natiirlich weiter. Nach und nach
begann das Kind motorische und geistige Fahigkeiten zu
entwickeln, die wir nicht erwartet hatten. Sie lernte, mit
viel Miihe und ohne besondere Ermunterung von unserer
Seite auf die Klettergeriiste im Park zu steigen — und es
war offensichtlich, dass es ihr genau dieselbe Freude
bereitete wie allen anderen Kindern.

Sie lernte, am Computer zu spielen, den wir ihr sofort
anschafften, als klar wurde, dass sie diese Maschinen
interessierten. Sie lernte — oh Gott, was vergesse ich alles
— einfach zu sprechen. Mit sehr wenigen Worten, mit einer
vollig falschen und verworrenen Grammatik (ein
Phanomen, das bei Autisten typisch ist, die gehorte
Phrasen wortwdrtlich wiederholen, genauso, wie sie sie
beim ersten Mal gehort haben, und sie dann nie wieder
verdndern) — aber sie lernte es!

Sie spielte immer allein, immer in volliger Isolation, ohne
jeglichen Kontakt zu anderen Kindern (au3er im
Kindergarten, aber das zéhlt nicht, da es von den
Erzieherinnen ausging, nicht von ihr), und vollig unfahig
zur Selbstverteidigung — etwas, das sich spiter als von
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enormer Bedeutung in einem der groB3en ,,Geheimnisse
um sie herausstellen sollte.

Ich erinnere mich: Einmal, wie iiblich, hatte ich sie im
Park klettern lassen, wihrend ich natiirlich hin und wieder
einen Blick auf sie warf — und pl6tzlich entdeckte ich mit
Entsetzen, dass irgendein kleiner Junge sie systematisch
verpriigelte, und sie ihn nur ansah, nicht einmal weinte,
thn nur schief ansah und die Schlédge ertrug, ohne sich von
der Stelle zu riithren, ohne zu flichen, ohne eine Hand zur
Verteidigung zu heben oder um Hilfe zu schreien.

Da mochte man selbst losheulen — und nicht mehr
aufhoren.

Um den Strom vollig chaotischer Erinnerungen, der mich
gerade liberschwemmt, ein wenig zu kiirzen, gehe ich zur
nichsten ,,theoretischen® Phase iiber, das heil3t: Ich werde
—so weit es meine Krafte und mein Wissen zulassen — die
,»Grundlagen des autistischen Verhaltens* erkléren.

Der Autismus, soweit mir bekannt, zeichnet sich vor allem
durch zwei Hauptmerkmale aus:

Erstens durch die Unféhigkeit zu normaler
Kommunikation und eine Neigung zur hermetischen
Isolation von den anderen (das kann von volliger
Sprachlosigkeit bis zu scheinbar chaotischen, fiir
AuBenstehende der ,,Eingeweihten® fast unverstdndlichen
Formulierungen reichen, deren Sinn erst dann — und falls
tiberhaupt — klar wird, wenn jemand aus dem nahen
Umfeld des Autisten sie Thnen erklart).
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Zweitens durch ein fast zwanghaftes, das heif3t unflexibles,
erzwungenes, obligatorisches Insistieren auf
Unveranderlichkeit und Konstanz von allem, was den
Autisten umgibt. ,,Der Berg darf sich nicht von der Stelle
riihren®, sagt eine Figur in Kurosawas ,,.Der
Doppelgianger® — und wenn es ein Motto gibe, das
autistische Fixierungen so kurz und klar wie moglich
beschriebe, dann wére es genau dieses. Nichts darf sich
bewegen, nichts darf verschoben werden, nichts darf
seinen Platz, seine Form oder sogar seine Farbe dndern.
Alles muss so bleiben, wie es beim ersten Mal, bei der
ersten Begegnung, wahrgenommen wurde. Entweder so —
oder wir schreien, schlagen kaputt und werfen uns wie
rasende Tierchen umbher.

Das hédngt wiederum mit dem Grundmotiv der ganzen
Autismus-Thematik zusammen — der sensorischen
Uberlastung. Die Unverinderlichkeit, die Unbeweglichkeit
der Dinge ist eine der wenigen (manchmal die einzige)
Moglichkeiten, iiber die er oder sie verfiigt, um irgendeine
Form von Kontrolle iiber eine Umwelt auszuiiben, deren
Hauptmerkmal sonst vollige Unvorhersehbarkeit, Chaos
und Bedrohlichkeit ist. ,,Ich lasse keine Verédnderungen zu,
also bin ich* — vermutlich so etwas wie ein autistisches
Aquivalent zur Maxime Descartes’. Dabei handelt es sich
selbstverstandlich nicht um eine bewusst, willentlich
gewihlte Handlung, sondern um ein volliges Fehlen von
Alternativen. Er oder sie kann nicht anders, weil sich sonst
alles in komplettes Chaos aufldsen wiirde.

Worin duflert sich das praktisch? Nun gut, jedes Kind,
jeder Mensch liebt Unterhaltung, nicht wahr? Autisten
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lieben sie auch. Filme, Horbiicher, Musik (vor allem
Musik!) — Autisten verehren solche Dinge. Nur, im
Unterschied zu uns Neurotypischen, die sich nach einigen
Wiederholungen an etwas sattgesehen oder -gehort haben,
gibt es bei ihnen keine Sittigung. So einfach, so knapp.
Darum kommt es vor, dass nach einem, zwei oder noch
mehr Jahren und — sagen wir — fiinfhundert Sichtungen
desselben Kinderfilms, dem Hoéren ein und desselben
Ausschnitts [sic!] aus irgendeinem Lied, derselben
Melodie, die immer wieder reproduziert wird, indem man
stindig dieselbe Taste auf dem digitalen Kinderklavier
driickt... wenn dann in irgendeinem kosmisch wichtigen
Moment Thr Kind endlich das Motiv wechselt und sich
etwas Neuem zuwendet, Sie es anfangs schlicht nicht
fassen konnen. Darin besteht ein gewaltiger Teil des
Lebens mit dem Autismus und den Autisten.
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Teil 3

Jetzt muss ich tief Luft holen. Es kommt der Moment, an
dem ich anfangen muss, von etwas zu erzihlen, das viele
von Thnen zunachst wohl als leicht ,,abseits* wahrnehmen
oder zumindest als den Versuch irgendeiner unseridsen
Originalitdt: worin die Belohnung des Lebens mit dem
Autismus und den Autisten besteht, worin das Privileg
liegt, Elternteil eines neurospezifischen (oder sonst wie
beeintrachtigten) Kindes zu sein, worin — verzeihen Sie
die bombastische Formulierung — der universale Sinn all
dieses ,,Leidens®, dieser unglaublichen Priifung liegt.
Denn all das gibt es, es existiert — und wie! Nur ist es
schwer zu sehen und zu begreifen, besonders am Anfang,
besonders dann, wenn Schmerz und Verzweiflung im
Begriff sind, Thnen die Kehle zuzudriicken und das
Einzige, woran Sie denken und wovon Sie trdumen
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konnen, lautet: ,,Alles, nur das nicht! Nur das nicht, nein,
nein, neeceeeecein!

Ich beginne etwas von weiter her, bitte haben Sie Geduld.
Die Ausbildung, die ich in meinen prigenden Jahren
erhielt, war die Philosophie, daher haben die Dinge, von
denen ich hier sprechen werde, einen philosophischen
Beigeschmack. Falls die Gefahr besteht, dass Sie das
entfremdet und Sie sich — auch nur fiir einen Moment —
denken: ,,Schade, hier hort das Interessante wohl auf™,
wiederhole ich: Bitte, ein wenig Geduld. Die Philosophie,
die ich praktiziere, ist menschlich, verstindlich und warm.
Lesen Sie weiter, und Sie werden es selbst sehen.

Um also zur Frage der Belohnung zu kommen, muss ich
mit einer der ,,Theorien* iber den Menschen und das
Menschliche beginnen, mit denen ich mich beschiftige —
und mich nicht selten in Momenten der Einsamkeit,
Miidigkeit oder schlichten Langeweile troste. Das
Menschliche ist natiirlich etwas unendlich Komplexes,
aber fiir die Zwecke dieses Nachdenkens werde ich es
vereinfachen und auf jene zwei entgegengesetzten
Eigenschaften der menschlichen Natur zuriickfiihren,
deren Gegeniiberstellung, gegenseitiges Reiben und
Ringen uns zu dem macht, was wir sind. Ich meine hier
das, was man oft unser ,,dulleres Ich* nennt, und seine
Kehrseite, das ,,innere Ich®.

Das duflere Ich bestimmt und lenkt gewdhnlich die aktiven
Seiten unseres Lebens. Es ist der ehrgeizige,
kédmpferische, auf Erfolg und Gewinn ausgerichtete Teil
unserer Natur. An sich — ebenso wie sein Gegenteil — ist es
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weder gut noch schlecht. Es will bauen, schaffen,
hervorbringen, die Welt zum Besseren verdandern. Es will
den hochstmoglichen Status erreichen und — gleichsam
natiirlich — eine ununterbrochene Kette von Siegen.

Das innere Ich ist mit den tiefen, mithsamen und nicht
selten verwirrenden Seiten unseres Lebens befasst. Es will
im Einklang mit bestimmten moralischen Qualitéten
leben, stets die Balance und die Grenze zwischen Gut und
Bose finden — und, wenn moglich, nur das Gute tun. Es
sucht innerhalb und auerhalb des Lebens nach
irgendwelchen universalen Wahrheiten, transzendenten
Werten, hoheren Prinzipien. Es will nicht dafiir geschétzt
werden, dass es dieses oder jenes erreicht hat, sondern
dafiir, dass es richtig lebt.

Es versteht sich, dass die Vereinigung dieser beiden Seiten
unserer Natur nur selten ,,von selbst* gelingt. Das dullere
Ich driangt voran und will alle Hindernisse so schnell wie
moglich tiberwinden; das innere Ich zieht die Ziigel an und
beharrt darauf, dass kein menschliches Ziel alle Mittel
heiligt. Das duf3ere Ich tritt aufs Gas, das innere hélt
hartndckig den Ful3 auf der Bremse. Der Kampf zwischen
thnen beginnt frith und endet im Prinzip nie. Selig sind die
Menschen, denen es gelingt, diese beiden
widerspriichlichen Elemente im Gleichgewicht und in
friedlicher Koexistenz zu halten.

Es ist nicht leicht — das wissen wir alle. Und leicht ist es
nicht nur deshalb, weil es nichts umsonst gibt. Leicht ist es
vor allem deshalb nicht, weil wir in einer Welt leben, die
mit aller Kraft das AuBere ermutigt und das Innere Ich
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vernachlédssigt. Sagen Sie mir: Wie oft im Leben haben Sie
den Mund aufgemacht, um etwas ,,Richtiges®,
»Erhabenes® oder einfach ,,Schones* zu verteidigen, sind
aber im selben Moment verstummt aus Angst, dass Thnen
jemand entgegnet: ,,Wenn du so klug bist — wo sind dann
deine fiinf Groschen? Wie oft haben Sie die Stimme des
inneren Ichs unter dem Druck des allgemeinen
Einverstindnisses unterdriickt, dass es in dieser Welt nur
die Schurken sind, die prosperieren?

Gut. Genug Theorie — es ist wieder Zeit, [hnen Dinge zu
erzéhlen, die mir (uns) passiert sind und weiter passieren.
Die Sache ist natiirlich die, dass in meinem, in Todorkas
und sogar in Peterchens Leben vor Leas Geburt bereits
Hunderttausende, Millionen von Augenblicken verstrichen
waren, in denen wir fortwéhrend Entscheidungen trafen.
Und wie Sie unten sehen werden, begiinstigten meine
Entscheidungen in den letzten Jahren vor ihrer Geburt fast
immer nur das eine Ich. Und Lea hat all das veréndert —
radikal, gnadenlos und, so hoffe ich, fiir immer.

Die Jahre kurz vor und nach meiner Ankunft in
Deutschland habe ich anderswo beschrieben, ich werde
Sie damit nicht noch einmal belasten. Ich muss jedoch
erkldren, dass der Wechsel von Land und Kultur zu einer
scharfen Wendung in meinem ansonsten eher
bescheidenen, vor allem mit Biichern, Gedanken und
Traumereien gefiillten Leben filihrte. So direkt wie
moglich gesagt: Das dulere Ich setzte sich plotzlich ans
Steuer und gab Vollgas, driangte das innere schon weit
nach hinten auf die Riickbank (und das arme Ding, das bis
dahin kaum ernsthafte Konkurrenz gekannt hatte, ergab
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sich wohl ohne groflen Kampf und verschwand eine Zeit
lang vollstindig aus meinem Blickfeld — trotz
Philosophiestudium und alledem). Ich legte also richtig
los: Im Nullkommanichts fand ich eine interessante, gut
bezahlte Arbeit, kurz darauf griindete ich mein eigenes
Geschift, begann Geld zu verdienen, von dem ich zuvor
nur in Biichern gelesen hatte — und horte dabei fast vollig
auf, mir den Kopf liber Fragen wie ,,Was ist wiirdiger fiir
die Seele?* zu zerbrechen. ..

Und irgendwie, ganz unmerklich, sehr leicht und seeehr
angenehm begann ich, mich in etwas zu verwandeln, das
sich nur schwer vom sprichwortlich zufriedenen Schwein
unterscheiden lie8. Hier in Deutschland ging es noch
halbwegs, denn vor lauter Arbeit blieb mir wenig Zeit zum
Protzen — und vor wem hitte ich auch prahlen sollen;
unser ganzes Umfeld bestand damals aus Leuten ungefahr
desselben Niveaus, und die Kultur ist protestantisch —
diese Art von zur Schau gestelltem Erfolg, die offenbar in
meiner Heimat alles und jedes bestimmt, wird nicht
sonderlich goutiert. In Deutschland also ging es — aber
seht mich, wenn ich nach Bulgarien kam! Nicht, dass ich
ein gro3es Auto gefahren hitte — ich habe nie in meinem
Leben ein Auto besessen —, aber schon der Blick der
Leute: diese Bewunderung, diese Ehrfurcht, dieses
Bediirfnis, es mir recht zu machen, mir zu gefallen, meine
Aufmerksamkeit zu gewinnen... Heilige Mutter, die
Scham steigt mir noch immer wie Galle hoch.

Es war 1995. Wir kamen nach Preslav, meiner Heimat, wie

eine ganze Delegation — wir zwei mit dem nagelneuen
Sohn Peter (nach seiner bulgarischen GrofSmutter benannt,
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wenn auch mit deutschem Lack dariiber) —, dazu Todorkas
Eltern — erste Begegnung mit meinen Leuten, meinem Ort,
meiner Herkunft... Ein einziger Zirkus. Meine Leute
rannten sich die Beine aus dem Leib und machten Kosten
ohne Ende — Lammer, Tafeln, Lieder und Tédnze der
Volker bis Mitternacht, wir haben uns geradezu
totgeschlagen vor Konsum. Und ich, frischgebackener
deutscher Gutsherr, steckte diesem oder jenem armen
Verwandten Fiinfzig-Mark-Scheine zu (damit lebten die
Leute damals einen Monat, muss ich Ihnen nicht erst in
Erinnerung rufen). Schau mich an!

Da stand ich also, plusterte mich auf wie ein Hahn oben
auf einem Haufen Kuhmist, und mein Seelchen flatterte
und flatterte. Wer war mir gleich? Ein erfolgreicher Mann,
he! Und ich betonte es, demonstrierte es, trank es wie
sanften Rakija. Behagen!

Und ein Jahr spater wurde Lea geboren. Und das war erst
der Anfang.

* % 3k

Wieder ein groBBer Sprung: Wir schreiben das Jahr 2005.

Zwischen Todorka und mir lief es schon lange nicht gut.
Ob wirklich alle gliicklichen Familien einander gleichen
und die ungliicklichen jede auf ihre Weise — das weil} ich
nicht; denn so ungliicklich erinnere ich uns gar nicht. Es
gibt angeblich Statistiken, die schwarz auf weil} zeigen,
dass in Familien, in denen einem Kind ein Ungliick
widerfahrt — Behinderung, Unfall, zumal der Tod —, die
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Zahl der Scheidungen weit hoher liegt als im
Durchschnitt. Bei uns war es so; bei anderen ist es anders.
Unbestreitbar scheint mir jedoch, dass die Spannungen,
denen das Leben mit der heranwachsenden Lea uns
aussetzte, uns immer starker gegeneinanderstellten. Nicht,
dass es riesige Streitereien oder Skandale gegeben hitte —
wir beide mogen so etwas nicht; sie, weil sie Deutsche ist;
ich, weil ich genau damit aufgewachsen bin. Meine Alten
rissen sich dreimal tdglich die K&pfe ab, Werktag wie
Feiertag. Wie sie zusammenblieben, geht nicht in meinen
Kopf. Bei uns war es anders — kiihl, immer schweigsamer,
immer entfremdeter. Sie kennen doch das Lied von Pink
Floyd:

Day after day
love turns grey.
Like the skin

of a dying man...

Genau so war unser gemeinsames Leben geworden, wie
auf einem Portrit eingefangen. Und weil wir beide
verantwortliche Menschen sind und stark davon bestimmt,
unseren Kindern nicht ,,das anzutun, was man uns angetan
hat*, strengten wir uns an, bis uns fast die Augen aus dem
Kopf traten, um gute, anstdndige, prasente Eltern zu sein.
Und wir machten das so gut, dass spiter niemand glauben
wollte, dass wir uns trennen...

Nun, wir strengten uns an und an... Mit Anstrengung geht
es aber nur eine Weile. Ich meine: Wenn es nach mir
gegangen wire, hitten wir wohl so weitergekrebst, bis zu
irgendeinem grauen, freudlosen, trostlosen Ende. Aber
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Todorka... Nun, Todorka erwies sich als mutiger als ich —
und eines Tages fasste sie sich ein Herz und setzte
unserem gemeinsamen Leben ein Ende, allen meinen
Angsten, Bitten und Verzweiflungen zum Trotz.

Grauen? Oder blof3e Banalitit? Das moge jeder fiir sich
entscheiden. Jedenfalls begann im Mai 2005 die néchste
Phase meiner personlichen (Re-)Education sentimentale —
und es ging scheinbar nur noch bergab, bergab, bergab...
Oder zumindest dachte ich das damals. Schauen wir nun,
ob ich Sie von dem iiberzeugen kann, woran ich erst viele
Jahre spéter zu glauben lernte: je schlechter fiirs Ego,
desto besser fiir die Seele. So eine Philosophie eben,
vielleicht ein wenig abseits. Aber eine andere kann ich mir
nicht mehr vorstellen.

Ich habe es gesagt: Das ist die Geschichte einer Familie.
Und wir begreifen uns noch immer als Familie (mitsamt
Marc, der ein paar Jahre spiter zu einem wunderbaren
zweiten Vater fiir Lea wurde). Bis dahin gibt es jedoch
noch viel zu erzdhlen — und zwar keine Kleinigkeiten.
Denn hier begannen Dinge zu geschehen, die fiir mich
Wundern gleichkamen. Zauberhafte, magische Dinge
begannen zu geschehen.

Erstens: Ich starb und stand danach wieder auf — oder
vielmehr: mir wurde ein zweiter Versuch gewéhrt. Nicht in

drei Tagen; bei mir dauerte das Verfahren einige Monate.

Ha-ha-ha, ein Kichern aus dem Publikum. Schauen wir
also, was genau geschehen ist.
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Teil 4

Ich weil} nicht, wie man eine solche Erzdahlung beginnt,
ohne zusammenzuzucken vor der Angst, dass alles, was
noch immer brennt und brandmarkt — selbst jetzt, in
diesem kiithlen Moment der damals vor mir liegenden
Zukunft —, in Wahrheit banal, farblos, bedriickend ist,
einfach langweilig. Wie erzihlt man von etwas, das man
als das Ende seines Lebens erlebt hat, das von aul3en
betrachtet aber ,,nur eine Scheidung ist? Nur eine
Trennung, ein Auseinanderdriften, ein weiteres
Splitterchen des Alltags der Welt, in der wir leben.

Uff, Gott, wie denn, wie? Man himmert einfach auf die
Tasten und hofft auf Gliick, was sonst? Ist es nicht jedes
Mal dasselbe, wenn man der gleichgiiltigen Kailte des

leeren Bildschirms gegeniibersteht? Und ist das, was du
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gerade treibst, nicht bloB3 der Versuch, deine Geschichte
hiibscher zu machen, zu versiien, ein wenig vorteilhafter
zu verkaufen? Zlatko, du bist weder der Erste noch der
Letzte, der im Schaum seines eigenen Redeschwalls
ertrinkt — also zieh die Hosen hoch und reif3 dich
zusammen, bevor es zu spit ist! Bist du nicht langst
erwachsen?

Schon gut, schon gut. Ich fange an.
,»Komm bitte riiber. Ich muss dir etwas sagen.*

Verdammt, schon wieder driickt es mir die Tranen hoch —
so geht das nicht, es geht einfach nicht! Heute den ganzen
Tag: wohin ich blicke, nur Fetzen vor den Augen, alles
wiéssrig, verwaschen, nichts klar. Neben mir habe ich
Herbert Gronemeyer bis zum Anschlag aufgedreht in der
Hoffnung, er helfe irgendwie, aber woher denn. Alles, was
ich hore, ist:

,,Wann ist ein Mann ein Mann? Wann ist ein Mann ein
Mann? Wann ist ein Mann ein Mann?*

Nicht, dass ich vollig unvorbereitet gewesen wire. Nicht,
dass alles wie ein Blitz aus heiterem Himmel kam. Sonst
hitte ich es kaum so aufgenommen — wie soll ich sagen —
als verdientes Urteil und nicht als irgendeine kosmische
Ungerechtigkeit. Ich habe immer geahnt, dass die Ndhe zu
mir frither oder spéter zu brennen beginnt, zu scheuern,
wie rohgeschabte Haut, wer weil3. Todorka bestétigte nur
mein eigenes Gespiir — wenn auch auf eine Weise, die
mich augenblicklich aus den Hohen der Selbsttduschung

40



stiirzte. (,,Schon klar, leicht ist es mit mir nicht, aber es hat
doch bestimmt auch Vorteile — schau, wie tiichtig ich bin,
wie ich dafiir sorge, dass hier alles lauft, was fiir ein
Brotverdiener ich als Vater bin.*) Die iiblichen
Selbstentlastungen eines jeden Kerls, der sich verzweifelt
vor der Unausweichlichkeit des einzigen Schlusses zu
schiitzen versucht, der ihm vor Augen flimmert:
,,Aufschub vorbei, mein Freund. Das war’s.“

Am Anfang hoffte ich natiirlich, das Gewitter werde noch
ein wenig grollen und dann abziehen. Ich duckte mich,
wartete ab, schob alles hinaus, trottete hinterher — in der
Hoffnung, sie werde es sich irgendwann anders tliberlegen.
Allein, mit diesem Kind? Mit beiden? Bist du bei Trost,
Frau?

Nach aulen schwieg ich meist, versuchte, {iberall zu
helfen, wo ich konnte, aber ich kannte Todorka gut genug,
um nicht in Dummbheiten zu verfallen — keine Bitten, keine
Spiele, kein Zureden. Sie ist festes deutsches Material,
nordischer Schlag. Thre ganze Familie ist so. Wenn sie
dich lieben, lieben sie dich ganz. Aber wenn du dir die
Suppe selbst eingebrockt hast — Gott steh dir bei!
Vergebung gibt es nur dort, wo sie Sinn hat. Sonst: jeder
seinen Weg, und Schluss.

Also schwieg ich, machte mich klein und wartete. Eine
Woche verging. Dann die zweite, die dritte. Bei Todorka
ging die Geduld sichtbar zu Ende. ,,Was glaubst du
eigentlich®, sagte sie, ,,dass es sich einfach so verlauft?
Wird es nicht. Es tut mir leid. Pack deine Sachen und geh.
Zwischen uns ist es vorbei.*
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Ich schwieg. Und vibrierte vor mich hin. Mein Kopf —
angeblich immer auf Volllast, immer imstande, einen
Ausweg, eine Losung, Rettung zu finden, hey, das ist ein
Kopfund kein Kohlkopf! — brachte diesmal kein einziges
Griin zustande, tiberall nur Rot, Bruder, keine, absolut
keine Hoffnung! In meiner Verblendung hatte ich bis
dahin nicht einmal im Ansatz begriffen und gefiihlt, wie
sehr ich hier ein Baum ohne Wurzeln war, in diesem
fremden Land, mit fremden Sitten, fremden Menschen,
fremden Wassern, fremd in allem — ohne die rettende
Wirme und den Schutz jenes stillen, geborgenen Orts, des
Hafens, des Zuhauses. Was, zum Teufel, mache ich hier
ohne sie, weggeworfen wie ein Haufen Lumpen auf dem
Miill, allein, allein, allein? Was mache ich?

Ich starrte, blinzelte und sah nicht. Kein Ausweg; iiberall
die Klinge. Ich kenne meine Art: Mir kam nicht eine
Sekunde lang der Gedanke, dass ich nun einfach
hinausginge und ,,etwas anderes, jemanden anderen* fande
— juchhei, hurra. Nein. So ticke ich nicht, das weiB3 ich.
Damals gehorte das Wort ,,Asperger* noch nicht zu
meinem Selbstverstindnis, aber das Gefiihl, dass ich
anders ticke — dass es fiir mich, mich zu binden, bei
jemandem zu bleiben, zusammen mit jemandem Wurzeln
zu schlagen, eine Eins-zu-einer-Million-Chance ist —,
dieses Gefiihl hat mich immer aus dem Dunkel des
Bewusstseins heraus verfolgt, die hinterhéltige Bestie!
Ebenso wie die wahnsinnige Angst, als Vater zu versagen
—und damit als Mensch erledigt zu sein. Keine falsche
Scham: Ich bin ein Provinzbursche, ich kann bei solchen
Dingen nicht ,,groBziigig* denken; fiir mich gibt es da kein
Riitteln. Kinder sind die hochste Pflicht im Leben, das
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Werk all deiner Miihen, Gedanken und Féhigkeiten. Was
du sonst treibst, ist dein Bier — freie Kiir. Aber wenn du in
dieser Pflicht, der eigentlichen, versagst, dann pack deine
sieben Sachen und rdum das Feld. Hier ist kein Platz fiir
dich. Der Néchste, bitte. Wir haben dich gepriift, du bist
durchgefallen — dort ist die Tiir.

Und das Vibrieren wurde starker und stéarker. Irgendwann
begann meine Mechanik ernsthaft nachzugeben, vibrierte,
ratterte, und dann fielen hier und dort die Teile ab. Leise,
ohne grofles Getdse, eins nach dem anderen — und ich
starrte, blinzelte, machte mich klein und sah nichts, nichts,
nichts. Von tiberall her dasselbe, iiberall die gleiche
blinkende Anzeige: ,,Ende! Ende! Ende!*

Na gut, ich machte mich klein und blinzelte — aber
Todorka lockerte den Griff nicht. Als sie sah, dass ich,
wenn man mich gewihren liee, wohl bis zum Sankt-
Nimmerleins-Tag hinausschieben wiirde, stellte sie mich
vor vollendete Tatsachen: ,,Wenn du bis zu dem und dem
Datum nicht ausgezogen bist, mache ich es — zusammen
mit den Kindern. Entscheide dich.*

Und so nahm ich das Urteil endlich an, robbte auf dem
Bauch hinaus und schleppte mich durch Berlin, um mir
eine neue Wohnung zu suchen. Tot oder lebendig —
handeln musste ich, die Zeit wartet auf niemanden.
Dennoch rechnete ich: So, wie ich am Absaufen war —
bliebe ich ganz allein, wiirde es mich zu irgendeiner
Dummbeit treiben. Also besser unter Menschen
unterschliipfen, wenigstens ein bisschen Schutz im Wirbel,
damit es mich nicht davonweht wie ein gestriges
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Kitzchen. Also suchte ich ein WG-Zimmer, etwas
Kommunales. Davon gibt es hier viele — ein bisschen nach
russischer Art, aber nicht aus Armut, sondern weil es in
jungen Jahren praktischer ist. Wie iiberall, nehme ich an.

Nun gut, gerechnet hatte ich — nur offenbar ohne die
Wirte. Die waren zwanzig, hochstens dreillig; ich ging auf
fiinfundvierzig zu, der Kopf schon kahl, der verriterische
Korper schlug Falten hier und da — das Alter ldsst sich
nicht in einen Koffer packen. Die jungen Leute musterten
mich, schitzten mich ein und rochen sofort, dass mich
innen etwas wiirgte. Ich miihte mich, einen soliden
Eindruck zu machen — ein bisschen wie beim
Vorstellungsgespriach —, aber es klappte einfach nicht.
Einmal, zweimal, fiinfmal, zehnmal — iiberall mieden mich
die Jungen wie verdorbene Ware. Sie wollten mich nicht.
Mich begann es ernsthaft zu schiitteln.

Todorka hatte sich iibrigens auch etwas beruhigt, lie den
Schraubstock lockerer. Sie sah mich mitleidig an — sie
merkte, dass mir bald eine Sicherung durchbrennt. Kein
Quatsch. Das Ultimatum verstrich, und wir wohnten noch
immer unter einem Dach, ertrugen einander, schliefen
sogar im selben Bett. Gewohnheit — was will man machen.

Und ich suchte weiter, immer weiter. ..

Und die Kinder? Nun, nichts — oder jedenfalls nichts
Dramatisches; kann der Mensch alles sehen? Peterchen
straubte sich und zog sich in sich zuriick, wie ein junges
Igelchen — die Stacheln noch weich, aber bemiiht, sich zu
schiitzen, damit Schmerz und Angst ihn nicht auffressen.
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Er schwieg, sall den ganzen Tag am Computer und achtete
darauf, niemandem im Haus zu begegnen, ging auf
Zehenspitzen, als wire er schuld an all dem, was geschah.
Und Leachen? Leachen natiirlich — pures Herz, jedenfalls
nach auflen. Jetzt frohlich, im nichsten Augenblick rasend
— wie gerade die Stromung kommt. Die Normalitét lauert
iiberall, Bruder.

Vielleicht denkt ihr inzwischen: ,,Wie, das war dein grof3er
Tod? Nun mach mal halblang, blend auf Abblendlicht.
Nach all dem Getose eben habe ich schon gedacht, du
héngst an irgendeinem Haken — und jetzt entpuppt sich das
als bloes Gejammer. Schamen solltest du dich.* Also will
ich, so gut ich kann, erkldren: Als einige andere kluge
Kopfe Goethe (jawohl, Johann Wolfgang — Gott hab ihn
selig) fragten, warum er iiberhaupt noch lebe, nachdem er
das damals beriihmteste vom Tod durchtrankte Buch, Die
Leiden des jungen Werther, geschrieben habe, antwortete
er schlicht, der Werther sei in ihm gestorben. Mehr kann
auch ich nicht sagen. Wollt ihr es niher sehen, gleichsam
aus subkutaner Entfernung — lest diese zwei Erzédhlungen
hier, Angst und Die gelben Augen des Horrors. Ich habe
sie vor vielen Jahren geschrieben; sie kommen dem
Irrenhaus jener Zeit am néchsten. Vielleicht seht ihr dann
selbst: Dieser Mensch ist tot. Fort. Weg. Das ist alles, was
ich sagen kann.

Tja. Und dann geschah das Wunder...
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