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Heute beginne ich eine Geschichte, die ich wohl mit 
vollem Recht als die schwerste und schmerzlichste meines 
bisherigen Lebens betrachte – die Geschichte von der 
Geburt und dem Aufwachsen unserer beiden Kinder, Peter 
und Lea. Bevor ich anfing, sprach ich mit allen 
Familienmitgliedern (das heißt mit jenen, mit denen dies 
möglich ist – mit Peter und seiner Mutter, die ich hier, halb 
scherzhaft, „Todorka“ nennen werde, wie in den Jahren, 
als wir noch zusammen lebten), und alle ermutigten mich 
mit großem Verständnis und – ich würde sagen – mit 
großer Liebe. Todorka und ich sind seit etwa fünfzehn 
Jahren geschieden. Seitdem lebt sie mit einem anderen 
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Partner, Marc L.1, mit dem mich inzwischen ebenfalls ein 
tiefes und starkes Gefühl der Freundschaft, des 
Verständnisses und der gegenseitigen Unterstützung 
verbindet. Ich vermute, dass ich mich in gewissem Sinne 
schon einen „Glückspilz“ nennen darf. 

Die Geschichte wird sich, ob ich will oder nicht, 
hauptsächlich um Lea drehen, doch ich selbst begreife sie 
als die Geschichte der ganzen Familie. Für alle, die das 
Schicksal (und die Prüfung, und das Privileg!) hatten, 
Eltern von neurodivergenten Kindern zu werden, ist dies 
sicher etwas, das kaum einer Erklärung bedarf. Dort, wo 
ein solches Kind geboren wird, tritt alles andere 
unweigerlich in den Hintergrund. 

So ist dies also die Geschichte einer Familie, in die ein 
neurodivergentes Kind hineingeboren wurde. Der Begriff 
„Neurodivergenz“ und „Neurodiversität“ stammt – wie so 
vieles dieser Art – aus den USA, wo er die wachsende 
gesellschaftliche Einsicht in die grundlegende 
Gleichberechtigung und gleichberechtigte Anerkennung 
von Menschen mit psychischen Besonderheiten bezeichnet 
(vor allem solche mit Autismus und seinem deutlich höher 
funktionierenden „Cousin“ – dem Asperger-Syndrom).  

Neurodiversität ist zugleich Kampfruf der Gemeinschaft – 
ein Ruf nach Gleichstellung, ein Beharren auf 

 

1 Manche der im Text genannten Vornamen sind 
Pseudonyme. 
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Selbstannahme und Respekt – und ein Hilferuf, ein Ruf 
nach mehr Verständnis, Akzeptanz und – oh ja! – Liebe 
vonseiten aller „Neurotypischen“ („Normalen“), ob 
nahestehend oder nicht. Neurodiversität ist, einfach 
gesagt, die Normalität der Zukunft. Ob wir wollen oder 
nicht, wir müssen uns darauf einstellen, wir müssen sie 
annehmen, wir müssen lernen. Nicht aus abstrakt 
korrekten Gründen, sondern schlicht, weil dies der nächste 
Schritt in der Entwicklung unserer eigenen Menschlichkeit 
ist. Neurodiversität ist eine weitere Form, eine neue 
Erscheinung von etwas uraltem und wohlbekanntem – 
dem Humanismus. 

Dass ich meine Erzählung genau jetzt, in diesem 
Augenblick, beginne, hat einen sehr konkreten Grund, der 
in meinem Verständnis ebenso reizend wie verpflichtend 
zum Widerspruch ist. Es geht um das scharfe Bewusstsein 
für das massenhafte Unwissen, das Unverständnis und – 
als Folge davon – die allgemein akzeptierte öffentliche 
Aggressivität im heutigen Bulgarien gegenüber 
neurodivergenten Menschen. Das unerträgliche Gefühl 
angesichts der erstaunlichen Hässlichkeit und Grobheit, zu 
der die Menschen in meinem Heimatland fähig sind, wenn 
es um die „Anderen“ geht – besonders wenn im Gespräch 
ferne, nichts sagende Wörter wie „Asperger-Syndrom“ 
oder „Autismus“ fallen. Die primitive, von Unwissen 
getränkte, fast barbarische Gleichgültigkeit gegenüber den 
Wunden, die all dies hinterlässt, als wäre das nicht das 
Werk reifer Menschen, sondern boshafter, unwissender 
Kinder, die sich damit vergnügen, irgendein Tierchen zu 
quälen… Oh ja! Oh nein! 
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Spanne deine Flügel weit und fliege, du unvergleichliche 
Seele, bulgarische… 

* * * 

Lea Enev wurde an einem Novembertag im Jahr 1996 
gegen Mittag geboren. Es war eine friedliche und ruhige 
Geburt, soweit man etwas derartiges überhaupt als 
„friedlich“ oder „ruhig“ bezeichnen kann. Auf jeden Fall 
kam sie zur Welt, ohne uns auch nur einen Moment Grund 
zur Sorge zu geben – anders als ihr älterer Bruder, der in 
absolut typischer Manier auf einer eigenen Meinung zu 
allem bestand, selbst zum Beginn seines Lebens, und uns 
fast stundenlang zur Verzweiflung trieb, weil er verkehrt 
herum auf die Welt kommen wollte. Peter Enev, der ewige 
Dissident… 

Mit Lea dagegen schien alles irgendwie wunderschön, 
vollkommen und mit Geschmack gestaltet. Natürlich gibt 
es nichts Schöneres auf der Welt als das eigene Kind, aber 
dieses kleine Mädchen wirkte von Anfang an besonders 
gut proportioniert, hübsch wie ein Bild. Sie war ein 
rosiges, leicht grimmig dreinschauendes Baby, doch sonst 
recht ruhig und im Vergleich zu ihrem Bruder irgendwie 
einfacher. Sie begann sofort zu trinken, gierig und 
unermüdlich; sie schlief, soweit ich mich erinnere, 
ungewöhnlich friedlich für ein so kleines Kind. Kein Kind, 
sondern ein Traum. Das sind die frühesten Erinnerungen, 
mit denen ich sie festgehalten habe. 
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Und so ging es etwa zwei Monate lang weiter. Bis 
plötzlich, wie ein Blitz aus heiterem Himmel, die erste 
Warnung kam, dass etwas an ihr „untypisch“ war. 

Das Kind fing an zu kreischen. 

Natürlich schreien alle Kinder, besonders in diesem Alter. 
Aber ihr Kreischen hatte nichts mit dem Schreien 
neurotypischer Kinder zu tun. Sie hörte einfach nicht auf – 
und das immer nachts – über viele Stunden hinweg, im 
Grunde bis zum Morgen, ganz gleich, wie viel und welche 
Anstrengungen wir unternahmen, um sie zu beruhigen. Es 
ist schwer, die Realität dieses Erlebnisses zu beschreiben, 
dieser ersten Begegnung – und, wenn man so will, ersten 
Konfrontation – mit dem Autismus, wenn man nicht die 
leiseste Ahnung hat, womit man es zu tun hat und was 
einen in Zukunft erwartet (ja, eigentlich für den Rest des 
Lebens). Das Kind schreit und schreit, und in einem selbst 
kämpfen unzählige Gefühle und Empfindungen 
gegeneinander – die meisten von ihnen, zumindest bei mir, 
verbunden mit heftiger Aggression, geboren aus 
Unverständnis und der Angst vor einem so 
unbegreiflichen, so unerklärlichen Verhalten. Das kleine 
Wesen schüttelte sich in offensichtlichen Krämpfen 
unkontrollierbarer Angst – und ein wissender, 
vorbereiteter Mensch wäre gewiss in der Lage gewesen, es 
auf die einzige Art zu nehmen, die für das Leben mit 
einem autistischen Kind taugt: Verständnis, Verständnis, 
Verständnis; Annahme, Annahme, Annahme. 

Ja, ein wissender und vorbereiteter. Aber der Mensch, der 
ich damals war, war alles andere als wissend und 



 
6 

 

vorbereitet – und in Momenten von Wut und Angst zudem 
weitgehend der natürlichen, tiefen Empathie beraubt, mit 
der ihre Mutter immer begabt war. So kam es zu der ersten 
großen Schuld, der ersten großen Last gegenüber diesem 
Kind, die mir bestimmt ist, bis zum Ende zu tragen. 

Ich beschloss, dass die Kleine „Erziehung“ brauche. Und 
ich setzte sie durch. 

Sancta simplicitas! Nach ein oder zwei Wochen enormer 
Anstrengung, völlig schlafloser Nächte und immer 
größerer Müdigkeit und Frustration „entschied“ ich 
schließlich, dass es so nicht weitergehen könne. Ihre 
Mutter versuchte zu widersprechen, darauf zu bestehen, 
dass wir sie im Arm halten und ganz nah bei uns behalten 
müssten, egal was komme. (Bis zu diesem Zeitpunkt 
verbrachte Lea die Nächte meistens in unserem Bett, 
wobei einer von uns versuchte, sie zu beruhigen, während 
der andere versuchte zu „schlafen“. Peter, etwas über zwei 
Jahre alt, schlief bereits in seinem eigenen Zimmer, aber 
auch seine Nächte waren alles andere als ruhig – als Folge 
des enormen Stresses, den er natürlich registrierte, ob er 
wollte oder nicht.) Doch ich gab nicht nach: „Nein, hier 
braucht es eine feste Hand, sie muss wissen, wo ihr Platz 
ist. Peter haben wir schon genug verwöhnt.“ So oder so 
ähnlich müssen meine Worte gewesen sein. Ich war 
deutlich jünger und deutlich unwissender. Vielleicht taugt 
das als eine Art Erklärung. Eine Entschuldigung finde ich 
nicht, und ich glaube auch nicht, dass es nötig ist, eine zu 
suchen. So war ich. 



 
7 

 

Wir machten ihr in dem Nebenzimmer eine Art Nest aus 
Matratzen, Laken und Decken – und ließen sie dort „sich 
ausbrüllen“. Die Herzlosigkeit und Grausamkeit dieser 
Entscheidung erscheinen mir heute so unmenschlich, dass 
ich mich jedes Mal, wenn ich mich daran erinnere, gegen 
den aufsteigenden impulsiven Scham und Selbstmitleid 
wehren muss – doch das nützt nichts. Ich muss es erzählen 
– es ist wichtig. Das Kind verbrachte jede folgende Nacht 
in unaufhörlichem Weinen – fünf, sechs oder mehr 
Stunden am Stück –, bis es schließlich vor völliger 
Erschöpfung „einschlief“. Natürlich ließen wir sie nicht 
die ganze Zeit allein – alle paar Stunden fütterten wir sie, 
trugen sie herum und versuchten, sie zu beruhigen, doch 
längst viel weniger als am Anfang. Todorka litt sehr, aber 
da sie selbst am Rande völliger Erschöpfung stand, 
akzeptierte sie die „Lösung“ als unausweichlich. So lebten 
wir – und „erzogen“ Lea. 

Ich erinnere mich nicht genau, wie lange das so ging. Es 
müssen mindestens drei Monate gewesen sein. Schließlich 
stellte sich ein irgendwie „stabilerer“ Zustand ein. Ich 
habe nicht die leiseste Ahnung, ob Lea aus der grausamen 
Dressur, der wir sie aussetzten, tatsächlich „etwas gelernt“ 
hat oder ob sie einfach einen inneren Zustand erreichte, in 
dem sie mit dem Schrecken und der Angst zurechtkam. 
Jedenfalls wurde sie nach außen hin ruhiger, und 
irgendwann lebten wir – oder zumindest ich – mit dem 
Gefühl eines verdienten „Sieges“. Um Himmels willen, 
Sieg? Sieg über wen? Über das eigene Kind? Manchmal 
frage ich mich, wie ich überhaupt den Weg aus diesem 
Labyrinth von Verblendung, Egomanie und machohaftem 
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Sturkopfgehabe gefunden habe – falls ich ihn überhaupt 
gefunden habe. 

Hier möchte ich die erste unvermeidliche Abschweifung 
machen, um die unmittelbare Realität des Lebens mit 
Autismus zu erklären – und in einen weiteren Kontext zu 
stellen. Es ist außerordentlich wichtig, die Chance zu 
bekommen, wenigstens ein wenig zu verstehen, was dieses 
Phänomen eigentlich darstellt, was seine Ursachen und 
Wurzeln sind und – was am wichtigsten ist – wie seine 
Realität ungefähr aussieht. Es gibt inzwischen viele 
persönliche Zeugnisse, gesprochen, geschrieben und 
formuliert von autistischen Menschen, darüber, wie die 
Welt durch ihre Augen aussieht, sowie viele Geschichten, 
die Eltern erzählen. Es ist wichtig, sie zumindest ein Stück 
weit zu kennen. Ohne ein solches Verständnis ist keinerlei 
Entwicklung auf beiden Seiten möglich. 

Über die wissenschaftliche und historische Seite des 
Phänomens werde ich später sprechen, wenn es mir 
gelingt. Zu viele Dinge drängen sich in meinem Kopf nach 
Ausdruck – ich hoffe, ihr versteht das. Doch das Erste, 
was ich sagen will, was ich sagen muss, ist, dass die 
Realität des Autismus aus einem einzigen, endlosen, 
betäubenden, wahnsinnig machenden Schrecken besteht. 
Dies haben viele Autistinnen und Autisten in späteren, 
reiferen Phasen ihres Lebens berichtet, aber der Anfang ist 
bei allen derselbe: Schrecken, Schrecken und noch einmal 
Schrecken. Der Grund dafür ist für uns andere ebenso 
unzugänglich, wie er leicht zu verstehen ist – sobald man 
sich nur einmal die Mühe macht, verstehen zu wollen: 
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Sie sind einfach nicht in der Lage, „abzuschalten“. 

Was heißt das ganz konkret? Nun, es ist vergleichsweise 
einfach: Schauen Sie sich für einen Moment um – jetzt, in 
dem Augenblick, da Sie diesen Text lesen – und versuchen 
Sie, alle Reize aufzuzählen, die in Ihrer unmittelbaren 
Umgebung um Ihre Aufmerksamkeit konkurrieren. Vor 
Ihnen ist der Bildschirm Ihres Computers oder ein Blatt 
Papier, wenn Sie den Text ausgedruckt haben. Irgendwo 
im Nebenzimmer (oder vielleicht sogar im gleichen) läuft 
der Fernseher, das Radio oder irgendeine Musik. Ihre 
Angehörigen, falls sie in der Nähe sind, erzeugen allerlei 
Geräusche, Bewegungen, senden verbale und nonverbale 
Signale, beschäftigen sich mit etwas, das irgendeine Art 
akustischen oder visuellen Hintergrund in Ihrer 
unmittelbaren Umgebung hervorruft. Auf der Straße ist 
Verkehr, durch das Fenster ist etwas zu sehen, das sich 
höchstwahrscheinlich ebenfalls bewegt, summt, knurrt, 
stöhnt, einfach macht, was es will. Ist es nicht ein Wunder, 
dass Sie trotz all dem imstande sind, ruhig zu bleiben? 

Nun – all das ist für AutistInnen nicht möglich. Für sie ist 
die Abschirmung gegenüber den Reizen der Umwelt aus 
neurophysiologischen Gründen unmöglich, die nach wie 
vor tief im Dunkeln liegen. Ganz einfach gesagt – schon 
von den allerersten Momenten ihres Lebens an leben diese 
Menschen in einem Strudel, einem Wirbel, einem 
schwindelerregenden Strom von maximal verstärkten, 
maximal unerträglichen, maximal erschreckenden Hör-, 
Seh- und sonstigen Sinnesreizen, die ihnen buchstäblich 
keinen Augenblick Ruhe lassen. Was genau Autismus 
verursacht, ist weiterhin völlig unklar. Die gegenwärtig 
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vorherrschende Theorie besagt, dass er eine Form 
genetischer Verschiedenheit darstellt, die aus unbekannten 
Gründen auftritt, aber in allen menschlichen 
Gemeinschaften außerordentlich beständig und konstant 
ist – ähnlich wie die Homosexualität. 

All das ist von außerordentlicher Bedeutung. Im obigen 
Absatz finden sich mehrere Aussagen, die die Ecksteine 
beim Aufbau der Fähigkeit bilden, Verständnis zu 
entwickeln, später – vorbehaltlose Annahme, und 
schließlich – berechtigten elterlichen Stolz auf das Leben 
und die Leistungen, die mit diesem langsamen, 
schmerzhaften und sehr schwierigen Wachstum verbunden 
sind: dem Leben mit Autismus und mit der autistischen 
Person. Wenn mich meine eigene Erfahrung nicht täuscht, 
betrifft das sogar unsere Fähigkeit, diese Kinder zu lieben. 
Glauben Sie mir – nichts daran ist einfach. 

Und so: 

Erstens: Es ist nicht wichtig, was genau die – auf den 
ersten Blick – unmenschlichen Reaktionen verursacht, mit 
denen dieses Kind Sie über viele Jahre hinweg immer 
wieder konfrontieren wird. Wichtig ist, dass Sie verstehen: 
Es hat keine andere Wahl – zumindest nicht am Anfang, 
bevor es gelernt hat, mit dem Schrecken zu leben. Sie 
haben eine Wahl – es nicht. Ich wiederhole: Dieses 
Verständnis ist von außerordentlicher Bedeutung. 

Zweitens: Es ist nicht wichtig, was genau den Autismus 
selbst verursacht. Es ist nicht wichtig – im Gegenteil, es ist 
außerordentlich schädlich –, Hoffnungen zu nähren, dass 
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eines Tages ein Wunder geschehen und Ihr Kind „geheilt“ 
werden wird. Das ist unmöglich, denn Autismus ist keine 
Krankheit, sondern ein psychischer Zustand mit eigenen 
Dynamiken, die – oh ja! – sehr langsamen, sehr 
allmählichen Veränderungen unterliegen, aber 
grundsätzlich unaufhebbar sind. Erst wenn Sie 
akzeptieren, dass Sie nicht „gegen die Krankheit“ 
kämpfen, sondern für Ihr Kind, erhalten Sie eine Chance 
auf Wachstum, auf Gelassenheit, Ausgeglichenheit, 
Normalität, Menschlichkeit. Vorher waren Sie nur „Opfer“ 
– Opfer Ihrer eigenen wie auch der gesellschaftlichen 
Vorurteile, die mit dem massenhaften Unwissen 
einhergehen, das dieses Phänomen umhüllt. 

Im Gegenteil: Von größter Bedeutung ist es, alle Ihre 
Anstrengungen – von dem Moment an, in dem die 
Diagnose einigermaßen klar ist – auf volle Hingabe, Liebe 
und jede erdenkliche Unterstützung für das Kind zu 
richten. Alle Kinder brauchen Liebe, um normal 
aufzuwachsen; autistische Kinder brauchen zehnmal so 
viel. Das mag wie eine überflüssige Betonung erscheinen, 
aber meine eigene Erfahrung spricht dagegen: Ein 
autistisches Kind zu lieben, ist keineswegs leicht; dieses 
fremdartige, unverständliche kleine Wesen bringt Sie 
ständig, ständig, ständig an die Grenzen Ihrer eigenen 
Belastbarkeit und Ihres Verständnisses – bis Sie 
unausweichlich in jene Momente geraten, erfüllt von 
schwerer, unerträglicher Schuld, in denen Sie das Gefühl 
überwältigt, dass es schlicht unmöglich ist, es zu lieben. 

Gegen diese dunklen, erdrückenden Gefühle und Zustände 
– die Gleichgültigkeit, die Angst, die Aggression gegen 
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das eigene Kind – anzukämpfen, ist außerordentlich 
schwer, und ich habe mehr als nur ein Elternpaar unter 
dieser Last zerbrechen sehen: Sie gaben ihre Kinder auf 
oder brachten sie in Institutionen, lange bevor diese die 
grundlegenden Fähigkeiten für Kommunikation und 
Überleben in einer völlig verwirrenden, erschreckenden 
Welt erlernt hatten – und nahmen ihnen damit jede Chance 
auf ein glückliches oder wenigstens normales Dasein. Sie 
nahmen sie sowohl den Kindern als auch sich selbst. 

Kein Mensch kann sich eine solche Tat vergeben, ob er es 
bewusst wahrnimmt oder nicht – und das Ergebnis eines 
solchen elterlichen Versagens ist gewöhnlich mit einer 
mehr oder weniger vollständigen Zerstörung der 
Persönlichkeit verbunden. Mehr muss ich dazu nicht sagen 
– behalten Sie es einfach im Kopf: So schwer das Leben 
mit dem „kleinen Monster“ auch erscheinen mag, es gibt 
keine Alternative zu Hingabe, Liebe und bedingungsloser 
Unterstützung. Alles andere ist ein schleichender 
Selbstmord – bewusst oder unbewusst. 

Und doch – so ist die menschliche Natur – keiner von uns 
kann mit so etwas ohne Antworten leben, so unvollständig 
oder widersprüchlich sie auch sein mögen. Die Frage 
„warum, warum, warum… warum gerade ich?“, begleitet 
von dem unerträglichen Gefühl, vom Leben, von der Welt, 
von Gott „bestraft“ zu sein, verlässt einen keinen 
Augenblick, besonders in den ersten Jahren. Und das 
Fehlen einer Antwort ist so erdrückend, dass die 
Anstrengungen, die nötig sind, um das Gefühl des 
schicksalhaften Verdammtseins zu überwinden und danach 
Gelassenheit, ja sogar Glück zu erlangen, unmenschlich, 
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unerreichbar, unvorstellbar erscheinen. Deshalb 
entwickeln wir alle – ob wir wollen oder nicht – unsere 
eigenen Erklärungen für die Ursachen, die zur 
Erscheinung dieses Menschen in unserer eigenen Familie 
geführt haben. 

Bei uns gibt es mehrere Versionen, und ich will sie hier 
mit Ihnen teilen, um das Bild zu vervollständigen. In den 
ersten Jahren brachten wir Leas Beeinträchtigung mit 
einer Hypothese in Verbindung, die so verrückt wie 
plausibel war: dass die Entwicklung ihres Gehirns in der 
Embryonalphase unter dem Einfluss erhöhter 
Quecksilberwerte im Körper von Todorka geschädigt 
worden sei. 

Die Sache war nämlich so: Lea war nicht geplant – sie 
kam unerwartet und überraschend –, und nur ein Jahr 
zuvor hatten sowohl meine Frau als auch ich aufwendige 
und komplizierte Eingriffe hinter uns, bei denen unsere 
alten „sozialistischen“ Füllungen vollständig durch neue, 
„kapitalistische“, unschädliche ersetzt wurden. 

Das teure und langwierige Verfahren befreit einen zwar 
von der Angst, den eigenen Körper langsam, aber sicher 
von innen zu vergiften, führt aber gleichzeitig – ein 
bewiesener Fakt – für eine gewisse Zeit zu erhöhten 
Quecksilberkonzentrationen im Körper, da das Entfernen 
der Füllungen mit einem gewissen „Austreten“ ihres 
giftigen Inhalts in den Stoffwechsel einhergeht. 

Nach einem solchen Eingriff schwanger zu werden, ist 
natürlich alles andere als ratsam. Nun, uns ist es passiert. 
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Ich habe oben das Wort „verrückt“ benutzt, weil uns die 
viel objektiveren und naheliegenderen Erklärungen die 
ganze Zeit über direkt vor der Nase lagen – jene, mit 
denen wir heute leben. Ich meine unsere eigenen 
Stammbäume und das Vorhandensein ganz 
offensichtlicher, klar erkennbarer genetischer Vorläufer, 
die mit dem Erscheinen unseres Kindes zusammenhängen. 

Todorka hat eine Verwandte, die ebenfalls von einer Form 
psychischer Beeinträchtigung betroffen ist. Bei mir selbst 
wiederum trat eine Entwicklung ein, die man aus den 
Geschichten vieler anderer Eltern autistischer Kinder 
kennt: Im Laufe der Zeit, durch das Leben mit Lea, 
begann ich langsam und allmählich zu begreifen, in 
welchem Maße mein eigener psychischer – und 
wahrscheinlich auch genetischer – Aufbau bereits die 
Keime des Autismus in sich trug. 

Kürzer gesagt: Im Laufe der Jahre habe ich zunehmend 
verstanden und gespürt, dass ich selbst Träger des 
Asperger-Syndroms bin – ein Mensch, mit hoher 
Intelligenz begabt, zugleich aber so belastet von inneren 
Spannungen, Unsicherheiten und Ängsten, dass ihm 
letztlich einige der grundlegendsten Mechanismen fehlen, 
um Gemeinschaft und Zugehörigkeit mit anderen 
Menschen zu erleben. 

Ein ewiger Einzelgänger, der immer und immer wieder 
den Weg zur Gemeinsamkeit sucht – und ihn nicht findet. 

* * * 
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Manchmal denke ich: Wenn man mich an einen Haken 
hängen und von oben bis unten aufschlitzen würde, dann 
würden nicht die üblichen Dinge herausfallen, die aus 
einem solchen menschlichen Sack herausfallen – Därme, 
Blut, Scheiße –, sondern Worte. 

Ich sage dies ohne jedes wirkliche Gefühl der 
Übertreibung, abgesehen von der bewusst gesuchten 
Drastik des Bildes: In meiner eigenen Erfahrung sind 
Worte immer etwas Unabhängiges gewesen, ja etwas, das 
meiner bewussten Willenskraft sogar zuwiderläuft. Etwas, 
das mich von innen aufbläht, mich oft quält und im 
Grunde tut, was es will. 

Von frühester Kindheit an, als sie mir nicht selten Ärger 
einbrachten – mit Eltern, mit Lehrern, mit den anderen 
Kindern, die mich in einem Ausbruch irgendeines 
Gruppeninstinkts ausgrenzten und lieber mieden –, bis 
heute, wo wieder die Worte, diesmal niedergeschrieben 
und überall hingestellt, mich immer wieder in 
Schwierigkeiten bringen … ja, während all dieser Zeit 
sind sie unverändert – und bleiben es – etwas völlig 
Eigenständiges, kosmisch Geheimnisvolles, leicht 
Bedrohliches und vor allem: etwas, das mich isoliert, nicht 
etwas, das mich mit Menschen verbindet. 

Ja, die Isolation. Diese unsichtbare, dehnbare, endlos 
ausweitbare und doch undurchdringliche Mauer, die mich 
selbst in Momenten größter Intimität und Nähe immer von 
den „Menschen“ getrennt hat. 
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Das Gefühl der Nichtzugehörigkeit, der unüberwindbaren 
Andersartigkeit und Fremdheit; etwas, das ich erst im 
reifen, fast schon „erwachsenen“ Alter als unausweichlich 
zu akzeptieren gelernt habe – ohne je jenen unstillbaren 
Juckreiz überwunden zu haben, der manchmal in Schmerz 
übergeht und mit diesem schwer erträglichen Zustand 
verbunden ist. 

Die Unfähigkeit, sich je wirklich beteiligt, zugehörig oder 
interessiert zu fühlen – wo und wann auch immer. 

Der stets gesenkte Blick, der mir mit meiner Mutter immer 
denselben Ärger einbrachte – eine eigenartige Frau, die es 
verstand, in ein und derselben Person sowohl ein sehr 
tiefes, grenzenloses individuelles Empfinden für das 
Schöne als auch eine Art vorbehaltlose, fast paranoide 
Verehrung der Notwendigkeit öffentlicher 
Wohlanständigkeit zu vereinen. 

„Die Leute beschweren sich schon wieder, dass du sie auf 
der Straße nicht grüßt! Wann wirst du endlich lernen, dich 
anständig zu benehmen, wann?“ 

Heute, da mein Sohn mich – völlig unerwartet – damit 
konfrontiert, dass es bei ihm genau dasselbe ist, dass auch 
er wie sein Vater enorme Schwierigkeiten mit dem 
Zusammensein hat, mit dem, was alle anderen, so scheint 
es, einfach so, mit einem Fingerschnippen erreichen, 
versuche ich vergeblich, ihn zu beruhigen: dass die 
schwersten Formen dieser Art von Isolation 
unausweichlich mit der Jugend verbunden sind; dass man 
mit zunehmendem Alter lernt, sich selbst zu überlisten 
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oder wenigstens nicht mehr mit derselben brennenden 
Eindringlichkeit das Gefühl der Einsamkeit zu spüren; 
dass dies nur der Preis ist, den Menschen dieser Art – 
welcher auch immer – für ihre Einzigartigkeit zahlen 
müssen; dass es auch eine Belohnung gibt für die 
Isolation, für das Scheitern an der Kommunikation, für die 
Vereinzelung. 

Für ihn sind all das nur Worte – Worte, die für einen 
Moment, stark eingefärbt von Egomanie, eine flüchtige 
Erleichterung verschaffen können. 

Und wie könnte es auch anders sein? 
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Teil 2 

 

Aber kehren wir zur eigentlichen Geschichte zurück… 

Wir lebten also ruhig und glücklich, beinahe wie im 
Märchen. (In Wahrheit hatten die Samen dessen, was uns 
rund zehn Jahre später trennen sollte, bereits begonnen zu 
keimen – doch das gehört in eine andere Geschichte.) Das 
Baby hatte sich beruhigt, auch der kleine Peter wurde 
friedlicher, und wir begannen allmählich, den Horror von 
Leas nächtlichen Schreien zu vergessen. Ja. Wir begannen, 
sie zu vergessen. Was in Lea selbst vorging, weiß natürlich 
niemand. Doch nach außen hin war nichts zu erkennen. 
Noch einige Monate lang. 

Bis die wirkliche, unerträgliche Begegnung mit dem 
Autismus auf uns zukam. Die Diagnose. 
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Wie immer war es ihre Mutter, die als Erste Alarm schlug. 
Gott helfe mir – ein weiterer Fehler, den ich bekennen 
muss. Als sie zum ersten Mal sagte: „Mit diesem Kind 
stimmt etwas nicht“, reagierte ich so furchtbar, fuhr so auf, 
stritt so heftig, fast schon bis zum Streit – dass mich heute 
noch die Scham packt. „Du suchst immer etwas, das allen 
Frieden und alles Glück vergiftet. Wie kannst du nur so 
schwarzsehen? Schau dir dieses schöne, ruhige Kind an!“ 
Und sie sah mich an – zornig und zugleich mit Tränen, 
presste die Lippen zusammen und zeigte es mir: Setzt man 
sie hin, kippt sie zur Seite wie eine schlecht gemachte 
Puppe; bald wird sie ein Jahr alt, und sie hat noch immer 
keinerlei Gleichgewichtssinn, kann nicht einmal sitzen. 
Herrgott, erbarme dich! 

Wir gingen, wir zeigten sie, wir schrumpften innerlich 
zusammen und warteten. Und das Urteil ließ nicht auf sich 
warten: verzögerte kindliche Entwicklung, mit dem 
Verdacht auf eine psychische Beeinträchtigung. Haltet 
euch fest, Leute! 

* * * 

Ich weiß nicht, warum der Mensch so beschaffen ist, dass 
gerade all das, was ihn glücklich, ruhig und zufrieden 
macht, keine tiefen Spuren im Gedächtnis hinterlässt. Man 
denkt zurück an „glückliche Kindheit“, „gute Jahre“ oder 
einfach „die Jugend“, aber selten bleiben davon die 
scharfen, kantigen, wie schlecht gegossener Beton 
kratzenden Erinnerungen zurück, wie sie uns Unglücke, 
Schmerzen und Ängste einbrennen. 



 
20 

 

Nicht, dass man es nicht schon immer gewusst hätte – 
Nietzsche hat es besser gesagt als jeder andere: Der 
Schmerz fragt immer nach dem Grund, während das 
Vergnügen geneigt ist, für sich selbst stehenzubleiben und 
nicht zurückzuschauen. Auch die Wissenschaft kennt 
Theorien dazu – wir waren zu lange Affen, haben zu lange 
in Angst und Schrecken vor allem Möglichen gelebt, 
sodass unsere Gehirne im Laufe der Evolution darauf 
geeicht wurden, vor allem das Schlechte und 
Schmerzhafte zu registrieren und zu bewahren, weil 
gerade das der bessere, verlässlichere Lehrer ist… 

Ja, der Kopf mag all das akzeptieren, verarbeiten, nicken 
und sich einer neuen Ablenkung zuwenden. Der Kopf 
kann es – doch das, was darunter liegt, kann es nicht. Der 
Magen zieht sich zusammen in Krämpfen von Empörung 
und Wut und weigert sich, weigert sich, weigert sich, 
zuzustimmen. Und der Kopf folgt, ob er will oder nicht. 
„Warum, warum, warum bin ich so ein Rindvieh, warum 
erinnere ich mich nur an das Schlechte und Schmerzliche, 
bis ins kleinste Detail, das wie Schmirgelpapier kratzt – 
während alles andere, das Gute, Leichte, Glückliche, 
angeblich da ist, angeblich erinnert, und doch, wenn ich 
hinsehe, nur als diffuse Gefühle übriggeblieben ist?“ 
Solche Gedanken quälen mich jetzt, an der Schwelle zu 
meinen Sechzigern. Wird sich das jemals ändern? 

* * * 

Und so lebten wir mit der Angst und der Wut, die sich 
durch nichts vertreiben lassen, und so sehr man sich auch 
abmühte, es drängte von innen, die Augen zum Himmel zu 
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heben, die Faust zu schütteln und zu zischen: „Ach du, 
wer auch immer du bist in dieser Welt, Herr über alles – 
warum hast du mir das aufgebürdet? Womit habe ich das 
verdient, welches große Unrecht habe ich begangen – habe 
ich jemanden getötet, ein Verbrechen vertuscht, Menschen 
irregeführt –, dass gerade mir dieser Kelch gereicht wird? 
Warum, warum, warum?“ Und man sitzt da, starrt ins 
Leere – und es kommt keine Antwort, keine Antwort, 
keine Antwort. 

Und das Kind wächst. Und mit jedem Tag schmilzt die 
Hoffnung dahin, dass sie sich jetzt, gleich, in diesem 
Augenblick endlich aufrichten, die Schultern strecken, uns 
mit klaren, hellen Augen ansehen und ein kindliches 
Gurren von sich geben wird – wie alle anderen, verdammt 
noch mal! – wie… ja, wie auch immer man es nennen 
mag. 

* * * 

Ich überspringe hier einige Jahre, in denen das Leben mit 
dem neurodivergenten Kind noch erträglich schien. Nicht 
leicht, nur erträglich. Wir versuchten, alles zu akzeptieren, 
die Erwartungen loszulassen, den Alltag zu bewältigen. 
Nach einer kleinen Ewigkeit lernte sie endlich laufen (mit 
zwei Jahren und acht Monaten), begann dann langsam und 
mühsam, die „elementaren Dinge“ zu überwinden, die 
jedes Kind scheinbar mühelos beherrscht: nicht gegen 
Möbel zu stoßen. Auf dem Töpfchen zu sitzen. Treppen zu 
steigen. Keine Angst vor dem Schaukelpferd zu haben. 
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Natürlich war dieses Kind von den ersten Tagen nach der 
Diagnose an in ständiger Physiotherapie. Und ohne 
Zweifel hat die Arbeit all dieser Menschen – guter, 
anständiger, fähiger Fachleute – unermesslich viel zu ihrer 
Entwicklung beigetragen. Heute, aus der Distanz der 
Jahre, wird das deutlicher. Doch damals, in jener erstarrten 
Ewigkeit – oder zumindest ist das die Erinnerung, die mir 
aus den Jahren zwischen ihrem ersten und fünften 
Lebensjahr geblieben ist – erschien es mir, als hätten wir 
in einem absurden Universum nach Art des alten 
Philosophen Parmenides zu leben begonnen: es scheint 
Bewegung zu geben, doch schaut man genauer hin, gibt es 
keine. Die Welt täuscht nur Bewegung und Veränderung 
vor. Die Wahrheit ist: alles ist erstarrt, und Bewegung ist 
bloß eine Chimäre. 

In einem Punkt jedoch hatten wir großes Glück: In ihren 
frühen Jahren war Lea nicht vom größten Fluch des 
Autismus gezeichnet – der Unfähigkeit zu körperlichem 
Kontakt. Sie war ein verschmustes, liebevolles Wesen, ein 
kleines plüschiges Bärchen, das es liebte, umarmt, 
getragen, gekitzelt, geküsst zu werden. Wie jedes 
neurotypische Kind. Später änderte sich das, besonders in 
den Teenagerjahren – aber welcher Teenager lässt sich 
schon gerne von den Eltern umarmen und küssen? 

Ungeordnete Erinnerungen drängen sich mir auf: Lea mit 
ständig verstopften Öhrchen, weil sie vor irgendetwas 
Angst hat; Lea mit schweren Verdauungsproblemen, die 
fast zu klinischen Notfällen führten (doch dazu später – 
eine ganze eigene Geschichte, die beinahe komisch wäre, 
wenn sie nicht so furchtbar gewesen wäre); Lea auf Gran 
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Canaria – eine wahnsinnig schöne kleine Puppe, bei der 
wir ständig wachsam sein mussten, damit kein 
Missgeschick oder gar eine Katastrophe geschah; Lea im 
Kindergarten, wo wir erstmals auf das Problem stießen, 
das uns jahrelang quälen sollte (wie bildet man eigentlich 
ein solches Kind?); Lea mit einem Pflaster über einem 
Auge, weil sie starkes Schielen entwickelte – die einzige 
Zeit in ihrem Leben, in der sie äußerlich beeinträchtigt 
aussah. Lea, Lea, Lea… 

Neulich habe ich Peter gefragt, wie er selbst das 
Aufwachsen mit dieser Schwester erlebt hat. (Ich weiß 
nicht, ob das normal ist oder nicht, aber erst jetzt beginnt 
er sich zu öffnen und nach und nach die tiefen, stets 
unterdrückten, stets verheimlichten Ängste, Spannungen 
und Unsicherheiten zu teilen, die das alles für ihn 
bedeutete.) Seine Antwort war ein wenig paradox, ein 
wenig aphoristisch und geradezu vernichtend – zumindest 
für einen Vater. (Habe ich schon erwähnt, dass mein Sohn 
das intelligenteste junge Wesen ist, das ich kenne – und 
inzwischen auch mein bester, intimster, engster Freund; 
offenbar ticken wir auf intuitiv ähnliche Weise)… 

„Ich war Willy Loman, und Lea war Elvis Presley.“ 

Versteht ihr, was mir dieser Junge damit sagt? Ich war ein 
Niemand, und Lea war der Star. 

Mir lief es eiskalt den Rücken hinunter, und es kostete 
mich Mühe, meine Erschrockenheit über eine so direkte, 
so gnadenlose Antwort nicht zu zeigen, in der ich – ob ich 
will oder nicht – einen Vorwurf an meine mangelnde 
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elterliche Kompetenz lese. Peter hat sich immer völlig von 
der Wucht überschattet gefühlt, mit der Lea den 
Löwenanteil der elterlichen Aufmerksamkeit in diesem 
Haus einforderte und erhielt. 

Ich selbst, aufgewachsen in einer Atmosphäre erbitterter 
Konkurrenz um die Liebe und Aufmerksamkeit der Eltern 
zwischen mir und meinem älteren Bruder (wobei es 
durchaus wahrscheinlich ist, dass ich eher die Rolle von 
Lea spielte als die von Peter), weiß nur zu gut, wohin die 
Eifersucht eines Kindes führen kann, das sich verdrängt, 
an den Rand gedrängt, aus dem Zentrum der elterlichen 
Aufmerksamkeit hinausgeschoben fühlt, weil neben ihm 
ein anderes, jüngeres, damit automatisch privilegiertes 
Wesen aufgetaucht ist. 

Die Dinge können wirklich hässlich werden – das muss 
ich wohl nicht groß erklären. 

Gott sei Dank besitzt Peter alle Tugenden der deutschen 
Erziehung (oder vielleicht sogar die Gene?), die es ihm 
niemals erlaubten, auch nur einen Moment lang aggressiv 
gegenüber seiner Schwester zu sein. Er hat gelitten – aber 
geschwiegen. Und er hat alles ertragen wie ein 
Erwachsener – ja, eigentlich besser als die Erwachsenen. 
Über meine eigenen Verfehlungen mit Lea habe ich noch 
viel zu erzählen. 

Mein Sohn, mein Held! 
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* * * 

Und so befinden wir uns im Jahr 2001. Lea wird fünf, 
Peter sieben, Todorka siebenunddreißig, ich vierzig. 
Irgendwo hier begann der Fleischwolf sich auf voller Tour 
zu drehen. Es tut mir leid, eine so drastische Metapher 
benutzen zu müssen, um meine Empfindungen aus jener 
Zeit zu beschreiben, aber das ist die reine Wahrheit. 

Von da an, bis zu ihrem achtzehnten Lebensjahr, war Lea 
eine Art Verkörperung von Attila, der Geißel Gottes. Bis 
dahin hatte sich – sei es, weil sie noch klein war, sei es aus 
irgendeinem anderen Grund – ihr Autismus in relativ 
leisen, einigermaßen ruhigen Formen gezeigt. Aber nach 
ihrem fünften Geburtstag fing sie an, sich zu entfesseln – 
und immer mehr, bumm-bada-bäng! 
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Die übliche Szene sah ungefähr so aus: Mitten in 
irgendeiner friedlichen, banalen Familiensituation 
(Kochen, Essen, Gespräch, Fernsehen – was auch immer) 
stößt sie plötzlich einen Schrei aus, als würde man sie 
schlachten, und beginnt, sich zu schlagen, zu werfen, zu 
kratzen, zu beißen, zu treten, zu schreien, zu zerschlagen 
und alles, was ihr in die Hände fällt, umherzuschleudern. 
Keine Vorwarnung, keine Anzeichen eines aufziehenden 
Sturms. Alles passiert im Bruchteil einer Sekunde und 
dauert dann Stunden, bis sie sich wieder beruhigt und zur 
Ruhe kommt. Und das ständig, Tag für Tag, ohne dass wir 
auch nur das Geringste verstehen konnten. Warum sie es 
tat – wir wussten es nicht. 

Wir gehen die Straße entlang, es regnet. Sie schreit auf 
und wirft sich in die nächste Pfütze, legt sich auf den 
Rücken und fängt an, sich wie ein Eselchen zu wälzen. 
Wir wussten, dass es sinnlos war, irgendetwas zu 
unternehmen, weil das den Anfall nur verschlimmern 
würde, aber die Leute um uns herum wussten das nicht. 
Und dann ging es los … 

Tja, die Leute. Wie oft habe ich mir gewünscht, ich könnte 
sie einfach mit einer Bewegung eines Zauberstabs von der 
Bühne wischen. Es kam vor – einmal, zweimal, 
hundertmal –, dass irgendwelche zufälligen Passanten, 
manchmal sogar Polizisten, beschlossen, wir seien 
irgendwelche schrecklichen, pathologischen Eltern, die ihr 
Kind gerade einer raffinierten (weil unsichtbaren) Folter 
unterzogen hätten, und dass ihre höchste staatsbürgerliche 
Pflicht nun darin bestünde, herbeizustürzen und uns mit 
Worten zu prügeln, so schwer wie Dampfwalzen. 
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Todorka hielt mehr aus; ich explodierte augenblicklich wie 
eine Mine, während Lea – für die das alles überhaupt nicht 
existierte – gewöhnlich ihren Veitstanz fortsetzte, bei dem 
wir gleichzeitig auf sie achten mussten (damit sie nicht 
unter die Räder der Autos geriet, was ebenfalls regelmäßig 
vorkam) und auf die rasenden Bürger ringsum, die das 
Wort „Behinderung, Behinderung, BEHINDERUNG“ 
nicht hören wollten. 

Und das Leben ging natürlich weiter. Nach und nach 
begann das Kind motorische und geistige Fähigkeiten zu 
entwickeln, die wir nicht erwartet hatten. Sie lernte, mit 
viel Mühe und ohne besondere Ermunterung von unserer 
Seite auf die Klettergerüste im Park zu steigen – und es 
war offensichtlich, dass es ihr genau dieselbe Freude 
bereitete wie allen anderen Kindern. 

Sie lernte, am Computer zu spielen, den wir ihr sofort 
anschafften, als klar wurde, dass sie diese Maschinen 
interessierten. Sie lernte – oh Gott, was vergesse ich alles 
– einfach zu sprechen. Mit sehr wenigen Worten, mit einer 
völlig falschen und verworrenen Grammatik (ein 
Phänomen, das bei Autisten typisch ist, die gehörte 
Phrasen wortwörtlich wiederholen, genauso, wie sie sie 
beim ersten Mal gehört haben, und sie dann nie wieder 
verändern) – aber sie lernte es! 

Sie spielte immer allein, immer in völliger Isolation, ohne 
jeglichen Kontakt zu anderen Kindern (außer im 
Kindergarten, aber das zählt nicht, da es von den 
Erzieherinnen ausging, nicht von ihr), und völlig unfähig 
zur Selbstverteidigung – etwas, das sich später als von 
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enormer Bedeutung in einem der großen „Geheimnisse“ 
um sie herausstellen sollte. 

Ich erinnere mich: Einmal, wie üblich, hatte ich sie im 
Park klettern lassen, während ich natürlich hin und wieder 
einen Blick auf sie warf – und plötzlich entdeckte ich mit 
Entsetzen, dass irgendein kleiner Junge sie systematisch 
verprügelte, und sie ihn nur ansah, nicht einmal weinte, 
ihn nur schief ansah und die Schläge ertrug, ohne sich von 
der Stelle zu rühren, ohne zu fliehen, ohne eine Hand zur 
Verteidigung zu heben oder um Hilfe zu schreien. 

Da möchte man selbst losheulen – und nicht mehr 
aufhören. 

Um den Strom völlig chaotischer Erinnerungen, der mich 
gerade überschwemmt, ein wenig zu kürzen, gehe ich zur 
nächsten „theoretischen“ Phase über, das heißt: Ich werde 
– so weit es meine Kräfte und mein Wissen zulassen – die 
„Grundlagen des autistischen Verhaltens“ erklären. 

Der Autismus, soweit mir bekannt, zeichnet sich vor allem 
durch zwei Hauptmerkmale aus: 

Erstens durch die Unfähigkeit zu normaler 
Kommunikation und eine Neigung zur hermetischen 
Isolation von den anderen (das kann von völliger 
Sprachlosigkeit bis zu scheinbar chaotischen, für 
Außenstehende der „Eingeweihten“ fast unverständlichen 
Formulierungen reichen, deren Sinn erst dann – und falls 
überhaupt – klar wird, wenn jemand aus dem nahen 
Umfeld des Autisten sie Ihnen erklärt). 
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Zweitens durch ein fast zwanghaftes, das heißt unflexibles, 
erzwungenes, obligatorisches Insistieren auf 
Unveränderlichkeit und Konstanz von allem, was den 
Autisten umgibt. „Der Berg darf sich nicht von der Stelle 
rühren“, sagt eine Figur in Kurosawas „Der 
Doppelgänger“ – und wenn es ein Motto gäbe, das 
autistische Fixierungen so kurz und klar wie möglich 
beschriebe, dann wäre es genau dieses. Nichts darf sich 
bewegen, nichts darf verschoben werden, nichts darf 
seinen Platz, seine Form oder sogar seine Farbe ändern. 
Alles muss so bleiben, wie es beim ersten Mal, bei der 
ersten Begegnung, wahrgenommen wurde. Entweder so – 
oder wir schreien, schlagen kaputt und werfen uns wie 
rasende Tierchen umher. 

Das hängt wiederum mit dem Grundmotiv der ganzen 
Autismus-Thematik zusammen – der sensorischen 
Überlastung. Die Unveränderlichkeit, die Unbeweglichkeit 
der Dinge ist eine der wenigen (manchmal die einzige) 
Möglichkeiten, über die er oder sie verfügt, um irgendeine 
Form von Kontrolle über eine Umwelt auszuüben, deren 
Hauptmerkmal sonst völlige Unvorhersehbarkeit, Chaos 
und Bedrohlichkeit ist. „Ich lasse keine Veränderungen zu, 
also bin ich“ – vermutlich so etwas wie ein autistisches 
Äquivalent zur Maxime Descartes’. Dabei handelt es sich 
selbstverständlich nicht um eine bewusst, willentlich 
gewählte Handlung, sondern um ein völliges Fehlen von 
Alternativen. Er oder sie kann nicht anders, weil sich sonst 
alles in komplettes Chaos auflösen würde. 

Worin äußert sich das praktisch? Nun gut, jedes Kind, 
jeder Mensch liebt Unterhaltung, nicht wahr? Autisten 
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lieben sie auch. Filme, Hörbücher, Musik (vor allem 
Musik!) – Autisten verehren solche Dinge. Nur, im 
Unterschied zu uns Neurotypischen, die sich nach einigen 
Wiederholungen an etwas sattgesehen oder -gehört haben, 
gibt es bei ihnen keine Sättigung. So einfach, so knapp. 
Darum kommt es vor, dass nach einem, zwei oder noch 
mehr Jahren und – sagen wir – fünfhundert Sichtungen 
desselben Kinderfilms, dem Hören ein und desselben 
Ausschnitts [sic!] aus irgendeinem Lied, derselben 
Melodie, die immer wieder reproduziert wird, indem man 
ständig dieselbe Taste auf dem digitalen Kinderklavier 
drückt… wenn dann in irgendeinem kosmisch wichtigen 
Moment Ihr Kind endlich das Motiv wechselt und sich 
etwas Neuem zuwendet, Sie es anfangs schlicht nicht 
fassen können. Darin besteht ein gewaltiger Teil des 
Lebens mit dem Autismus und den Autisten. 
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Teil 3 

 

Jetzt muss ich tief Luft holen. Es kommt der Moment, an 
dem ich anfangen muss, von etwas zu erzählen, das viele 
von Ihnen zunächst wohl als leicht „abseits“ wahrnehmen 
oder zumindest als den Versuch irgendeiner unseriösen 
Originalität: worin die Belohnung des Lebens mit dem 
Autismus und den Autisten besteht, worin das Privileg 
liegt, Elternteil eines neurospezifischen (oder sonst wie 
beeinträchtigten) Kindes zu sein, worin – verzeihen Sie 
die bombastische Formulierung – der universale Sinn all 
dieses „Leidens“, dieser unglaublichen Prüfung liegt. 
Denn all das gibt es, es existiert – und wie! Nur ist es 
schwer zu sehen und zu begreifen, besonders am Anfang, 
besonders dann, wenn Schmerz und Verzweiflung im 
Begriff sind, Ihnen die Kehle zuzudrücken und das 
Einzige, woran Sie denken und wovon Sie träumen 
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können, lautet: „Alles, nur das nicht! Nur das nicht, nein, 
nein, neeeeeeeeein!“ 

Ich beginne etwas von weiter her, bitte haben Sie Geduld. 
Die Ausbildung, die ich in meinen prägenden Jahren 
erhielt, war die Philosophie, daher haben die Dinge, von 
denen ich hier sprechen werde, einen philosophischen 
Beigeschmack. Falls die Gefahr besteht, dass Sie das 
entfremdet und Sie sich – auch nur für einen Moment – 
denken: „Schade, hier hört das Interessante wohl auf“, 
wiederhole ich: Bitte, ein wenig Geduld. Die Philosophie, 
die ich praktiziere, ist menschlich, verständlich und warm. 
Lesen Sie weiter, und Sie werden es selbst sehen. 

Um also zur Frage der Belohnung zu kommen, muss ich 
mit einer der „Theorien“ über den Menschen und das 
Menschliche beginnen, mit denen ich mich beschäftige – 
und mich nicht selten in Momenten der Einsamkeit, 
Müdigkeit oder schlichten Langeweile tröste. Das 
Menschliche ist natürlich etwas unendlich Komplexes, 
aber für die Zwecke dieses Nachdenkens werde ich es 
vereinfachen und auf jene zwei entgegengesetzten 
Eigenschaften der menschlichen Natur zurückführen, 
deren Gegenüberstellung, gegenseitiges Reiben und 
Ringen uns zu dem macht, was wir sind. Ich meine hier 
das, was man oft unser „äußeres Ich“ nennt, und seine 
Kehrseite, das „innere Ich“. 

Das äußere Ich bestimmt und lenkt gewöhnlich die aktiven 
Seiten unseres Lebens. Es ist der ehrgeizige, 
kämpferische, auf Erfolg und Gewinn ausgerichtete Teil 
unserer Natur. An sich – ebenso wie sein Gegenteil – ist es 
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weder gut noch schlecht. Es will bauen, schaffen, 
hervorbringen, die Welt zum Besseren verändern. Es will 
den höchstmöglichen Status erreichen und – gleichsam 
natürlich – eine ununterbrochene Kette von Siegen. 

Das innere Ich ist mit den tiefen, mühsamen und nicht 
selten verwirrenden Seiten unseres Lebens befasst. Es will 
im Einklang mit bestimmten moralischen Qualitäten 
leben, stets die Balance und die Grenze zwischen Gut und 
Böse finden – und, wenn möglich, nur das Gute tun. Es 
sucht innerhalb und außerhalb des Lebens nach 
irgendwelchen universalen Wahrheiten, transzendenten 
Werten, höheren Prinzipien. Es will nicht dafür geschätzt 
werden, dass es dieses oder jenes erreicht hat, sondern 
dafür, dass es richtig lebt. 

Es versteht sich, dass die Vereinigung dieser beiden Seiten 
unserer Natur nur selten „von selbst“ gelingt. Das äußere 
Ich drängt voran und will alle Hindernisse so schnell wie 
möglich überwinden; das innere Ich zieht die Zügel an und 
beharrt darauf, dass kein menschliches Ziel alle Mittel 
heiligt. Das äußere Ich tritt aufs Gas, das innere hält 
hartnäckig den Fuß auf der Bremse. Der Kampf zwischen 
ihnen beginnt früh und endet im Prinzip nie. Selig sind die 
Menschen, denen es gelingt, diese beiden 
widersprüchlichen Elemente im Gleichgewicht und in 
friedlicher Koexistenz zu halten. 

Es ist nicht leicht – das wissen wir alle. Und leicht ist es 
nicht nur deshalb, weil es nichts umsonst gibt. Leicht ist es 
vor allem deshalb nicht, weil wir in einer Welt leben, die 
mit aller Kraft das Äußere ermutigt und das Innere Ich 
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vernachlässigt. Sagen Sie mir: Wie oft im Leben haben Sie 
den Mund aufgemacht, um etwas „Richtiges“, 
„Erhabenes“ oder einfach „Schönes“ zu verteidigen, sind 
aber im selben Moment verstummt aus Angst, dass Ihnen 
jemand entgegnet: „Wenn du so klug bist – wo sind dann 
deine fünf Groschen?“ Wie oft haben Sie die Stimme des 
inneren Ichs unter dem Druck des allgemeinen 
Einverständnisses unterdrückt, dass es in dieser Welt nur 
die Schurken sind, die prosperieren? 

Gut. Genug Theorie – es ist wieder Zeit, Ihnen Dinge zu 
erzählen, die mir (uns) passiert sind und weiter passieren. 
Die Sache ist natürlich die, dass in meinem, in Todorkas 
und sogar in Peterchens Leben vor Leas Geburt bereits 
Hunderttausende, Millionen von Augenblicken verstrichen 
waren, in denen wir fortwährend Entscheidungen trafen. 
Und wie Sie unten sehen werden, begünstigten meine 
Entscheidungen in den letzten Jahren vor ihrer Geburt fast 
immer nur das eine Ich. Und Lea hat all das verändert – 
radikal, gnadenlos und, so hoffe ich, für immer. 

Die Jahre kurz vor und nach meiner Ankunft in 
Deutschland habe ich anderswo beschrieben, ich werde 
Sie damit nicht noch einmal belasten. Ich muss jedoch 
erklären, dass der Wechsel von Land und Kultur zu einer 
scharfen Wendung in meinem ansonsten eher 
bescheidenen, vor allem mit Büchern, Gedanken und 
Träumereien gefüllten Leben führte. So direkt wie 
möglich gesagt: Das äußere Ich setzte sich plötzlich ans 
Steuer und gab Vollgas, drängte das innere schön weit 
nach hinten auf die Rückbank (und das arme Ding, das bis 
dahin kaum ernsthafte Konkurrenz gekannt hatte, ergab 
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sich wohl ohne großen Kampf und verschwand eine Zeit 
lang vollständig aus meinem Blickfeld – trotz 
Philosophiestudium und alledem). Ich legte also richtig 
los: Im Nullkommanichts fand ich eine interessante, gut 
bezahlte Arbeit, kurz darauf gründete ich mein eigenes 
Geschäft, begann Geld zu verdienen, von dem ich zuvor 
nur in Büchern gelesen hatte – und hörte dabei fast völlig 
auf, mir den Kopf über Fragen wie „Was ist würdiger für 
die Seele?“ zu zerbrechen… 

Und irgendwie, ganz unmerklich, sehr leicht und seeehr 
angenehm begann ich, mich in etwas zu verwandeln, das 
sich nur schwer vom sprichwörtlich zufriedenen Schwein 
unterscheiden ließ. Hier in Deutschland ging es noch 
halbwegs, denn vor lauter Arbeit blieb mir wenig Zeit zum 
Protzen – und vor wem hätte ich auch prahlen sollen; 
unser ganzes Umfeld bestand damals aus Leuten ungefähr 
desselben Niveaus, und die Kultur ist protestantisch – 
diese Art von zur Schau gestelltem Erfolg, die offenbar in 
meiner Heimat alles und jedes bestimmt, wird nicht 
sonderlich goutiert. In Deutschland also ging es – aber 
seht mich, wenn ich nach Bulgarien kam! Nicht, dass ich 
ein großes Auto gefahren hätte – ich habe nie in meinem 
Leben ein Auto besessen –, aber schon der Blick der 
Leute: diese Bewunderung, diese Ehrfurcht, dieses 
Bedürfnis, es mir recht zu machen, mir zu gefallen, meine 
Aufmerksamkeit zu gewinnen… Heilige Mutter, die 
Scham steigt mir noch immer wie Galle hoch. 

Es war 1995. Wir kamen nach Preslav, meiner Heimat, wie 
eine ganze Delegation – wir zwei mit dem nagelneuen 
Sohn Peter (nach seiner bulgarischen Großmutter benannt, 
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wenn auch mit deutschem Lack darüber) –, dazu Todorkas 
Eltern – erste Begegnung mit meinen Leuten, meinem Ort, 
meiner Herkunft… Ein einziger Zirkus. Meine Leute 
rannten sich die Beine aus dem Leib und machten Kosten 
ohne Ende – Lämmer, Tafeln, Lieder und Tänze der 
Völker bis Mitternacht, wir haben uns geradezu 
totgeschlagen vor Konsum. Und ich, frischgebackener 
deutscher Gutsherr, steckte diesem oder jenem armen 
Verwandten Fünfzig-Mark-Scheine zu (damit lebten die 
Leute damals einen Monat, muss ich Ihnen nicht erst in 
Erinnerung rufen). Schau mich an! 

Da stand ich also, plusterte mich auf wie ein Hahn oben 
auf einem Haufen Kuhmist, und mein Seelchen flatterte 
und flatterte. Wer war mir gleich? Ein erfolgreicher Mann, 
he! Und ich betonte es, demonstrierte es, trank es wie 
sanften Rakija. Behagen! 

Und ein Jahr später wurde Lea geboren. Und das war erst 
der Anfang. 

* * * 

Wieder ein großer Sprung: Wir schreiben das Jahr 2005. 

Zwischen Todorka und mir lief es schon lange nicht gut. 
Ob wirklich alle glücklichen Familien einander gleichen 
und die unglücklichen jede auf ihre Weise – das weiß ich 
nicht; denn so unglücklich erinnere ich uns gar nicht. Es 
gibt angeblich Statistiken, die schwarz auf weiß zeigen, 
dass in Familien, in denen einem Kind ein Unglück 
widerfährt – Behinderung, Unfall, zumal der Tod –, die 
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Zahl der Scheidungen weit höher liegt als im 
Durchschnitt. Bei uns war es so; bei anderen ist es anders. 
Unbestreitbar scheint mir jedoch, dass die Spannungen, 
denen das Leben mit der heranwachsenden Lea uns 
aussetzte, uns immer stärker gegeneinanderstellten. Nicht, 
dass es riesige Streitereien oder Skandale gegeben hätte – 
wir beide mögen so etwas nicht; sie, weil sie Deutsche ist; 
ich, weil ich genau damit aufgewachsen bin. Meine Alten 
rissen sich dreimal täglich die Köpfe ab, Werktag wie 
Feiertag. Wie sie zusammenblieben, geht nicht in meinen 
Kopf. Bei uns war es anders – kühl, immer schweigsamer, 
immer entfremdeter. Sie kennen doch das Lied von Pink 
Floyd: 

Day after day 
love turns grey. 
Like the skin 
of a dying man… 

Genau so war unser gemeinsames Leben geworden, wie 
auf einem Porträt eingefangen. Und weil wir beide 
verantwortliche Menschen sind und stark davon bestimmt, 
unseren Kindern nicht „das anzutun, was man uns angetan 
hat“, strengten wir uns an, bis uns fast die Augen aus dem 
Kopf traten, um gute, anständige, präsente Eltern zu sein. 
Und wir machten das so gut, dass später niemand glauben 
wollte, dass wir uns trennen… 

Nun, wir strengten uns an und an… Mit Anstrengung geht 
es aber nur eine Weile. Ich meine: Wenn es nach mir 
gegangen wäre, hätten wir wohl so weitergekrebst, bis zu 
irgendeinem grauen, freudlosen, trostlosen Ende. Aber 
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Todorka… Nun, Todorka erwies sich als mutiger als ich – 
und eines Tages fasste sie sich ein Herz und setzte 
unserem gemeinsamen Leben ein Ende, allen meinen 
Ängsten, Bitten und Verzweiflungen zum Trotz. 

Grauen? Oder bloße Banalität? Das möge jeder für sich 
entscheiden. Jedenfalls begann im Mai 2005 die nächste 
Phase meiner persönlichen (Re-)Éducation sentimentale – 
und es ging scheinbar nur noch bergab, bergab, bergab… 
Oder zumindest dachte ich das damals. Schauen wir nun, 
ob ich Sie von dem überzeugen kann, woran ich erst viele 
Jahre später zu glauben lernte: je schlechter fürs Ego, 
desto besser für die Seele. So eine Philosophie eben, 
vielleicht ein wenig abseits. Aber eine andere kann ich mir 
nicht mehr vorstellen. 

Ich habe es gesagt: Das ist die Geschichte einer Familie. 
Und wir begreifen uns noch immer als Familie (mitsamt 
Marc, der ein paar Jahre später zu einem wunderbaren 
zweiten Vater für Lea wurde). Bis dahin gibt es jedoch 
noch viel zu erzählen – und zwar keine Kleinigkeiten. 
Denn hier begannen Dinge zu geschehen, die für mich 
Wundern gleichkamen. Zauberhafte, magische Dinge 
begannen zu geschehen. 

Erstens: Ich starb und stand danach wieder auf – oder 
vielmehr: mir wurde ein zweiter Versuch gewährt. Nicht in 
drei Tagen; bei mir dauerte das Verfahren einige Monate. 

Ha-ha-ha, ein Kichern aus dem Publikum. Schauen wir 
also, was genau geschehen ist. 
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Teil 4 

 

Ich weiß nicht, wie man eine solche Erzählung beginnt, 
ohne zusammenzuzucken vor der Angst, dass alles, was 
noch immer brennt und brandmarkt – selbst jetzt, in 
diesem kühlen Moment der damals vor mir liegenden 
Zukunft –, in Wahrheit banal, farblos, bedrückend ist, 
einfach langweilig. Wie erzählt man von etwas, das man 
als das Ende seines Lebens erlebt hat, das von außen 
betrachtet aber „nur“ eine Scheidung ist? Nur eine 
Trennung, ein Auseinanderdriften, ein weiteres 
Splitterchen des Alltags der Welt, in der wir leben. 

Uff, Gott, wie denn, wie? Man hämmert einfach auf die 
Tasten und hofft auf Glück, was sonst? Ist es nicht jedes 
Mal dasselbe, wenn man der gleichgültigen Kälte des 
leeren Bildschirms gegenübersteht? Und ist das, was du 
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gerade treibst, nicht bloß der Versuch, deine Geschichte 
hübscher zu machen, zu versüßen, ein wenig vorteilhafter 
zu verkaufen? Zlatko, du bist weder der Erste noch der 
Letzte, der im Schaum seines eigenen Redeschwalls 
ertrinkt – also zieh die Hosen hoch und reiß dich 
zusammen, bevor es zu spät ist! Bist du nicht längst 
erwachsen? 

Schon gut, schon gut. Ich fange an. 

„Komm bitte rüber. Ich muss dir etwas sagen.“ 

Verdammt, schon wieder drückt es mir die Tränen hoch – 
so geht das nicht, es geht einfach nicht! Heute den ganzen 
Tag: wohin ich blicke, nur Fetzen vor den Augen, alles 
wässrig, verwaschen, nichts klar. Neben mir habe ich 
Herbert Grönemeyer bis zum Anschlag aufgedreht in der 
Hoffnung, er helfe irgendwie, aber woher denn. Alles, was 
ich höre, ist: 

„Wann ist ein Mann ein Mann? Wann ist ein Mann ein 
Mann? Wann ist ein Mann ein Mann?“ 

Nicht, dass ich völlig unvorbereitet gewesen wäre. Nicht, 
dass alles wie ein Blitz aus heiterem Himmel kam. Sonst 
hätte ich es kaum so aufgenommen – wie soll ich sagen – 
als verdientes Urteil und nicht als irgendeine kosmische 
Ungerechtigkeit. Ich habe immer geahnt, dass die Nähe zu 
mir früher oder später zu brennen beginnt, zu scheuern, 
wie rohgeschabte Haut, wer weiß. Todorka bestätigte nur 
mein eigenes Gespür – wenn auch auf eine Weise, die 
mich augenblicklich aus den Höhen der Selbsttäuschung 
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stürzte. („Schon klar, leicht ist es mit mir nicht, aber es hat 
doch bestimmt auch Vorteile – schau, wie tüchtig ich bin, 
wie ich dafür sorge, dass hier alles läuft, was für ein 
Brotverdiener ich als Vater bin.“) Die üblichen 
Selbstentlastungen eines jeden Kerls, der sich verzweifelt 
vor der Unausweichlichkeit des einzigen Schlusses zu 
schützen versucht, der ihm vor Augen flimmert: 
„Aufschub vorbei, mein Freund. Das war’s.“ 

Am Anfang hoffte ich natürlich, das Gewitter werde noch 
ein wenig grollen und dann abziehen. Ich duckte mich, 
wartete ab, schob alles hinaus, trottete hinterher – in der 
Hoffnung, sie werde es sich irgendwann anders überlegen. 
Allein, mit diesem Kind? Mit beiden? Bist du bei Trost, 
Frau? 

Nach außen schwieg ich meist, versuchte, überall zu 
helfen, wo ich konnte, aber ich kannte Todorka gut genug, 
um nicht in Dummheiten zu verfallen – keine Bitten, keine 
Spiele, kein Zureden. Sie ist festes deutsches Material, 
nordischer Schlag. Ihre ganze Familie ist so. Wenn sie 
dich lieben, lieben sie dich ganz. Aber wenn du dir die 
Suppe selbst eingebrockt hast – Gott steh dir bei! 
Vergebung gibt es nur dort, wo sie Sinn hat. Sonst: jeder 
seinen Weg, und Schluss. 

Also schwieg ich, machte mich klein und wartete. Eine 
Woche verging. Dann die zweite, die dritte. Bei Todorka 
ging die Geduld sichtbar zu Ende. „Was glaubst du 
eigentlich“, sagte sie, „dass es sich einfach so verläuft? 
Wird es nicht. Es tut mir leid. Pack deine Sachen und geh. 
Zwischen uns ist es vorbei.“ 
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Ich schwieg. Und vibrierte vor mich hin. Mein Kopf – 
angeblich immer auf Volllast, immer imstande, einen 
Ausweg, eine Lösung, Rettung zu finden, hey, das ist ein 
Kopf und kein Kohlkopf! – brachte diesmal kein einziges 
Grün zustande, überall nur Rot, Bruder, keine, absolut 
keine Hoffnung! In meiner Verblendung hatte ich bis 
dahin nicht einmal im Ansatz begriffen und gefühlt, wie 
sehr ich hier ein Baum ohne Wurzeln war, in diesem 
fremden Land, mit fremden Sitten, fremden Menschen, 
fremden Wassern, fremd in allem – ohne die rettende 
Wärme und den Schutz jenes stillen, geborgenen Orts, des 
Hafens, des Zuhauses. Was, zum Teufel, mache ich hier 
ohne sie, weggeworfen wie ein Haufen Lumpen auf dem 
Müll, allein, allein, allein? Was mache ich? 

Ich starrte, blinzelte und sah nicht. Kein Ausweg; überall 
die Klinge. Ich kenne meine Art: Mir kam nicht eine 
Sekunde lang der Gedanke, dass ich nun einfach 
hinausginge und „etwas anderes, jemanden anderen“ fände 
– juchhei, hurra. Nein. So ticke ich nicht, das weiß ich. 
Damals gehörte das Wort „Asperger“ noch nicht zu 
meinem Selbstverständnis, aber das Gefühl, dass ich 
anders ticke – dass es für mich, mich zu binden, bei 
jemandem zu bleiben, zusammen mit jemandem Wurzeln 
zu schlagen, eine Eins-zu-einer-Million-Chance ist –, 
dieses Gefühl hat mich immer aus dem Dunkel des 
Bewusstseins heraus verfolgt, die hinterhältige Bestie! 
Ebenso wie die wahnsinnige Angst, als Vater zu versagen 
– und damit als Mensch erledigt zu sein. Keine falsche 
Scham: Ich bin ein Provinzbursche, ich kann bei solchen 
Dingen nicht „großzügig“ denken; für mich gibt es da kein 
Rütteln. Kinder sind die höchste Pflicht im Leben, das 
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Werk all deiner Mühen, Gedanken und Fähigkeiten. Was 
du sonst treibst, ist dein Bier – freie Kür. Aber wenn du in 
dieser Pflicht, der eigentlichen, versagst, dann pack deine 
sieben Sachen und räum das Feld. Hier ist kein Platz für 
dich. Der Nächste, bitte. Wir haben dich geprüft, du bist 
durchgefallen – dort ist die Tür. 

Und das Vibrieren wurde stärker und stärker. Irgendwann 
begann meine Mechanik ernsthaft nachzugeben, vibrierte, 
ratterte, und dann fielen hier und dort die Teile ab. Leise, 
ohne großes Getöse, eins nach dem anderen – und ich 
starrte, blinzelte, machte mich klein und sah nichts, nichts, 
nichts. Von überall her dasselbe, überall die gleiche 
blinkende Anzeige: „Ende! Ende! Ende!“ 

Na gut, ich machte mich klein und blinzelte – aber 
Todorka lockerte den Griff nicht. Als sie sah, dass ich, 
wenn man mich gewähren ließe, wohl bis zum Sankt-
Nimmerleins-Tag hinausschieben würde, stellte sie mich 
vor vollendete Tatsachen: „Wenn du bis zu dem und dem 
Datum nicht ausgezogen bist, mache ich es – zusammen 
mit den Kindern. Entscheide dich.“ 

Und so nahm ich das Urteil endlich an, robbte auf dem 
Bauch hinaus und schleppte mich durch Berlin, um mir 
eine neue Wohnung zu suchen. Tot oder lebendig – 
handeln musste ich, die Zeit wartet auf niemanden. 
Dennoch rechnete ich: So, wie ich am Absaufen war – 
bliebe ich ganz allein, würde es mich zu irgendeiner 
Dummheit treiben. Also besser unter Menschen 
unterschlüpfen, wenigstens ein bisschen Schutz im Wirbel, 
damit es mich nicht davonweht wie ein gestriges 
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Kätzchen. Also suchte ich ein WG-Zimmer, etwas 
Kommunales. Davon gibt es hier viele – ein bisschen nach 
russischer Art, aber nicht aus Armut, sondern weil es in 
jungen Jahren praktischer ist. Wie überall, nehme ich an. 

Nun gut, gerechnet hatte ich – nur offenbar ohne die 
Wirte. Die waren zwanzig, höchstens dreißig; ich ging auf 
fünfundvierzig zu, der Kopf schon kahl, der verräterische 
Körper schlug Falten hier und da – das Alter lässt sich 
nicht in einen Koffer packen. Die jungen Leute musterten 
mich, schätzten mich ein und rochen sofort, dass mich 
innen etwas würgte. Ich mühte mich, einen soliden 
Eindruck zu machen – ein bisschen wie beim 
Vorstellungsgespräch –, aber es klappte einfach nicht. 
Einmal, zweimal, fünfmal, zehnmal – überall mieden mich 
die Jungen wie verdorbene Ware. Sie wollten mich nicht. 
Mich begann es ernsthaft zu schütteln. 

Todorka hatte sich übrigens auch etwas beruhigt, ließ den 
Schraubstock lockerer. Sie sah mich mitleidig an – sie 
merkte, dass mir bald eine Sicherung durchbrennt. Kein 
Quatsch. Das Ultimatum verstrich, und wir wohnten noch 
immer unter einem Dach, ertrugen einander, schliefen 
sogar im selben Bett. Gewohnheit – was will man machen. 

Und ich suchte weiter, immer weiter… 

Und die Kinder? Nun, nichts – oder jedenfalls nichts 
Dramatisches; kann der Mensch alles sehen? Peterchen 
sträubte sich und zog sich in sich zurück, wie ein junges 
Igelchen – die Stacheln noch weich, aber bemüht, sich zu 
schützen, damit Schmerz und Angst ihn nicht auffressen. 
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Er schwieg, saß den ganzen Tag am Computer und achtete 
darauf, niemandem im Haus zu begegnen, ging auf 
Zehenspitzen, als wäre er schuld an all dem, was geschah. 
Und Leachen? Leachen natürlich – pures Herz, jedenfalls 
nach außen. Jetzt fröhlich, im nächsten Augenblick rasend 
– wie gerade die Strömung kommt. Die Normalität lauert 
überall, Bruder. 

Vielleicht denkt ihr inzwischen: „Wie, das war dein großer 
Tod? Nun mach mal halblang, blend auf Abblendlicht. 
Nach all dem Getöse eben habe ich schon gedacht, du 
hängst an irgendeinem Haken – und jetzt entpuppt sich das 
als bloßes Gejammer. Schämen solltest du dich.“ Also will 
ich, so gut ich kann, erklären: Als einige andere kluge 
Köpfe Goethe (jawohl, Johann Wolfgang – Gott hab ihn 
selig) fragten, warum er überhaupt noch lebe, nachdem er 
das damals berühmteste vom Tod durchtränkte Buch, Die 
Leiden des jungen Werther, geschrieben habe, antwortete 
er schlicht, der Werther sei in ihm gestorben. Mehr kann 
auch ich nicht sagen. Wollt ihr es näher sehen, gleichsam 
aus subkutaner Entfernung – lest diese zwei Erzählungen 
hier, Angst und Die gelben Augen des Horrors. Ich habe 
sie vor vielen Jahren geschrieben; sie kommen dem 
Irrenhaus jener Zeit am nächsten. Vielleicht seht ihr dann 
selbst: Dieser Mensch ist tot. Fort. Weg. Das ist alles, was 
ich sagen kann. 

Tja. Und dann geschah das Wunder… 
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