Zlatko Enev
„Die Kinder von Hans Asperger“
(Auszug)
Teil 2
Aber kehren wir zur eigentlichen Geschichte zurück…
Wir lebten also ruhig und glücklich, beinahe wie im Märchen. (In Wahrheit hatten die Samen dessen, was uns rund zehn Jahre später trennen sollte, bereits begonnen zu keimen – doch das gehört in eine andere Geschichte.) Das Baby hatte sich beruhigt, auch der kleine Peter wurde friedlicher, und wir begannen allmählich, den Horror von Leas nächtlichen Schreien zu vergessen. Ja. Wir begannen, sie zu vergessen. Was in Lea selbst vorging, weiß natürlich niemand. Doch nach außen hin war nichts zu erkennen. Noch einige Monate lang.
Bis die wirkliche, unerträgliche Begegnung mit dem Autismus auf uns zukam. Die Diagnose.
Wie immer war es ihre Mutter, die als Erste Alarm schlug. Gott helfe mir – ein weiterer Fehler, den ich bekennen muss. Als sie zum ersten Mal sagte: „Mit diesem Kind stimmt etwas nicht“, reagierte ich so furchtbar, fuhr so auf, stritt so heftig, fast schon bis zum Streit – dass mich heute noch die Scham packt. „Du suchst immer etwas, das allen Frieden und alles Glück vergiftet. Wie kannst du nur so schwarzsehen? Schau dir dieses schöne, ruhige Kind an!“ Und sie sah mich an – zornig und zugleich mit Tränen, presste die Lippen zusammen und zeigte es mir: Setzt man sie hin, kippt sie zur Seite wie eine schlecht gemachte Puppe; bald wird sie ein Jahr alt, und sie hat noch immer keinerlei Gleichgewichtssinn, kann nicht einmal sitzen. Herrgott, erbarme dich!
Wir gingen, wir zeigten sie, wir schrumpften innerlich zusammen und warteten. Und das Urteil ließ nicht auf sich warten: verzögerte kindliche Entwicklung, mit dem Verdacht auf eine psychische Beeinträchtigung. Haltet euch fest, Leute!
* * *
Ich weiß nicht, warum der Mensch so beschaffen ist, dass gerade all das, was ihn glücklich, ruhig und zufrieden macht, keine tiefen Spuren im Gedächtnis hinterlässt. Man denkt zurück an „glückliche Kindheit“, „gute Jahre“ oder einfach „die Jugend“, aber selten bleiben davon die scharfen, kantigen, wie schlecht gegossener Beton kratzenden Erinnerungen zurück, wie sie uns Unglücke, Schmerzen und Ängste einbrennen.
Nicht, dass man es nicht schon immer gewusst hätte – Nietzsche hat es besser gesagt als jeder andere: Der Schmerz fragt immer nach dem Grund, während das Vergnügen geneigt ist, für sich selbst stehenzubleiben und nicht zurückzuschauen. Auch die Wissenschaft kennt Theorien dazu – wir waren zu lange Affen, haben zu lange in Angst und Schrecken vor allem Möglichen gelebt, sodass unsere Gehirne im Laufe der Evolution darauf geeicht wurden, vor allem das Schlechte und Schmerzhafte zu registrieren und zu bewahren, weil gerade das der bessere, verlässlichere Lehrer ist…
Ja, der Kopf mag all das akzeptieren, verarbeiten, nicken und sich einer neuen Ablenkung zuwenden. Der Kopf kann es – doch das, was darunter liegt, kann es nicht. Der Magen zieht sich zusammen in Krämpfen von Empörung und Wut und weigert sich, weigert sich, weigert sich, zuzustimmen. Und der Kopf folgt, ob er will oder nicht. „Warum, warum, warum bin ich so ein Rindvieh, warum erinnere ich mich nur an das Schlechte und Schmerzliche, bis ins kleinste Detail, das wie Schmirgelpapier kratzt – während alles andere, das Gute, Leichte, Glückliche, angeblich da ist, angeblich erinnert, und doch, wenn ich hinsehe, nur als diffuse Gefühle übriggeblieben ist?“ Solche Gedanken quälen mich jetzt, an der Schwelle zu meinen Sechzigern. Wird sich das jemals ändern?
* * *
Und so lebten wir mit der Angst und der Wut, die sich durch nichts vertreiben lassen, und so sehr man sich auch abmühte, es drängte von innen, die Augen zum Himmel zu heben, die Faust zu schütteln und zu zischen: „Ach du, wer auch immer du bist in dieser Welt, Herr über alles – warum hast du mir das aufgebürdet? Womit habe ich das verdient, welches große Unrecht habe ich begangen – habe ich jemanden getötet, ein Verbrechen vertuscht, Menschen irregeführt –, dass gerade mir dieser Kelch gereicht wird? Warum, warum, warum?“ Und man sitzt da, starrt ins Leere – und es kommt keine Antwort, keine Antwort, keine Antwort.
Und das Kind wächst. Und mit jedem Tag schmilzt die Hoffnung dahin, dass sie sich jetzt, gleich, in diesem Augenblick endlich aufrichten, die Schultern strecken, uns mit klaren, hellen Augen ansehen und ein kindliches Gurren von sich geben wird – wie alle anderen, verdammt noch mal! – wie… ja, wie auch immer man es nennen mag.
* * *
Ich überspringe hier einige Jahre, in denen das Leben mit dem neurodivergenten Kind noch erträglich schien. Nicht leicht, nur erträglich. Wir versuchten, alles zu akzeptieren, die Erwartungen loszulassen, den Alltag zu bewältigen. Nach einer kleinen Ewigkeit lernte sie endlich laufen (mit zwei Jahren und acht Monaten), begann dann langsam und mühsam, die „elementaren Dinge“ zu überwinden, die jedes Kind scheinbar mühelos beherrscht: nicht gegen Möbel zu stoßen. Auf dem Töpfchen zu sitzen. Treppen zu steigen. Keine Angst vor dem Schaukelpferd zu haben.
Natürlich war dieses Kind von den ersten Tagen nach der Diagnose an in ständiger Physiotherapie. Und ohne Zweifel hat die Arbeit all dieser Menschen – guter, anständiger, fähiger Fachleute – unermesslich viel zu ihrer Entwicklung beigetragen. Heute, aus der Distanz der Jahre, wird das deutlicher. Doch damals, in jener erstarrten Ewigkeit – oder zumindest ist das die Erinnerung, die mir aus den Jahren zwischen ihrem ersten und fünften Lebensjahr geblieben ist – erschien es mir, als hätten wir in einem absurden Universum nach Art des alten Philosophen Parmenides zu leben begonnen: es scheint Bewegung zu geben, doch schaut man genauer hin, gibt es keine. Die Welt täuscht nur Bewegung und Veränderung vor. Die Wahrheit ist: alles ist erstarrt, und Bewegung ist bloß eine Chimäre.
In einem Punkt jedoch hatten wir großes Glück: In ihren frühen Jahren war Lea nicht vom größten Fluch des Autismus gezeichnet – der Unfähigkeit zu körperlichem Kontakt. Sie war ein verschmustes, liebevolles Wesen, ein kleines plüschiges Bärchen, das es liebte, umarmt, getragen, gekitzelt, geküsst zu werden. Wie jedes neurotypische Kind. Später änderte sich das, besonders in den Teenagerjahren – aber welcher Teenager lässt sich schon gerne von den Eltern umarmen und küssen?
Ungeordnete Erinnerungen drängen sich mir auf: Lea mit ständig verstopften Öhrchen, weil sie vor irgendetwas Angst hat; Lea mit schweren Verdauungsproblemen, die fast zu klinischen Notfällen führten (doch dazu später – eine ganze eigene Geschichte, die beinahe komisch wäre, wenn sie nicht so furchtbar gewesen wäre); Lea auf Gran Canaria – eine wahnsinnig schöne kleine Puppe, bei der wir ständig wachsam sein mussten, damit kein Missgeschick oder gar eine Katastrophe geschah; Lea im Kindergarten, wo wir erstmals auf das Problem stießen, das uns jahrelang quälen sollte (wie bildet man eigentlich ein solches Kind?); Lea mit einem Pflaster über einem Auge, weil sie starkes Schielen entwickelte – die einzige Zeit in ihrem Leben, in der sie äußerlich beeinträchtigt aussah. Lea, Lea, Lea…
Neulich habe ich Peter gefragt, wie er selbst das Aufwachsen mit dieser Schwester erlebt hat. (Ich weiß nicht, ob das normal ist oder nicht, aber erst jetzt beginnt er sich zu öffnen und nach und nach die tiefen, stets unterdrückten, stets verheimlichten Ängste, Spannungen und Unsicherheiten zu teilen, die das alles für ihn bedeutete.) Seine Antwort war ein wenig paradox, ein wenig aphoristisch und geradezu vernichtend – zumindest für einen Vater. (Habe ich schon erwähnt, dass mein Sohn das intelligenteste junge Wesen ist, das ich kenne – und inzwischen auch mein bester, intimster, engster Freund; offenbar ticken wir auf intuitiv ähnliche Weise)…
„Ich war Willy Loman, und Lea war Elvis Presley.“
Versteht ihr, was mir dieser Junge damit sagt? Ich war ein Niemand, und Lea war der Star.
Mir lief es eiskalt den Rücken hinunter, und es kostete mich Mühe, meine Erschrockenheit über eine so direkte, so gnadenlose Antwort nicht zu zeigen, in der ich – ob ich will oder nicht – einen Vorwurf an meine mangelnde elterliche Kompetenz lese. Peter hat sich immer völlig von der Wucht überschattet gefühlt, mit der Lea den Löwenanteil der elterlichen Aufmerksamkeit in diesem Haus einforderte und erhielt.
Ich selbst, aufgewachsen in einer Atmosphäre erbitterter Konkurrenz um die Liebe und Aufmerksamkeit der Eltern zwischen mir und meinem älteren Bruder (wobei es durchaus wahrscheinlich ist, dass ich eher die Rolle von Lea spielte als die von Peter), weiß nur zu gut, wohin die Eifersucht eines Kindes führen kann, das sich verdrängt, an den Rand gedrängt, aus dem Zentrum der elterlichen Aufmerksamkeit hinausgeschoben fühlt, weil neben ihm ein anderes, jüngeres, damit automatisch privilegiertes Wesen aufgetaucht ist.
Unser Newsletter
Bruchstücke, Reste. Eine Mail. Ab und zu.
Kein Filter. Keine Gnade.
Die Dinge können wirklich hässlich werden – das muss ich wohl nicht groß erklären.
Gott sei Dank besitzt Peter alle Tugenden der deutschen Erziehung (oder vielleicht sogar die Gene?), die es ihm niemals erlaubten, auch nur einen Moment lang aggressiv gegenüber seiner Schwester zu sein. Er hat gelitten – aber geschwiegen. Und er hat alles ertragen wie ein Erwachsener – ja, eigentlich besser als die Erwachsenen. Über meine eigenen Verfehlungen mit Lea habe ich noch viel zu erzählen.
Mein Sohn, mein Held!
* * *
Und so befinden wir uns im Jahr 2001. Lea wird fünf, Peter sieben, Todorka siebenunddreißig, ich vierzig. Irgendwo hier begann der Fleischwolf sich auf voller Tour zu drehen. Es tut mir leid, eine so drastische Metapher benutzen zu müssen, um meine Empfindungen aus jener Zeit zu beschreiben, aber das ist die reine Wahrheit.
Von da an, bis zu ihrem achtzehnten Lebensjahr, war Lea eine Art Verkörperung von Attila, der Geißel Gottes. Bis dahin hatte sich – sei es, weil sie noch klein war, sei es aus irgendeinem anderen Grund – ihr Autismus in relativ leisen, einigermaßen ruhigen Formen gezeigt. Aber nach ihrem fünften Geburtstag fing sie an, sich zu entfesseln – und immer mehr, bumm-bada-bäng!
Die übliche Szene sah ungefähr so aus: Mitten in irgendeiner friedlichen, banalen Familiensituation (Kochen, Essen, Gespräch, Fernsehen – was auch immer) stößt sie plötzlich einen Schrei aus, als würde man sie schlachten, und beginnt, sich zu schlagen, zu werfen, zu kratzen, zu beißen, zu treten, zu schreien, zu zerschlagen und alles, was ihr in die Hände fällt, umherzuschleudern. Keine Vorwarnung, keine Anzeichen eines aufziehenden Sturms. Alles passiert im Bruchteil einer Sekunde und dauert dann Stunden, bis sie sich wieder beruhigt und zur Ruhe kommt. Und das ständig, Tag für Tag, ohne dass wir auch nur das Geringste verstehen konnten. Warum sie es tat – wir wussten es nicht.
Wir gehen die Straße entlang, es regnet. Sie schreit auf und wirft sich in die nächste Pfütze, legt sich auf den Rücken und fängt an, sich wie ein Eselchen zu wälzen. Wir wussten, dass es sinnlos war, irgendetwas zu unternehmen, weil das den Anfall nur verschlimmern würde, aber die Leute um uns herum wussten das nicht. Und dann ging es los …
Tja, die Leute. Wie oft habe ich mir gewünscht, ich könnte sie einfach mit einer Bewegung eines Zauberstabs von der Bühne wischen. Es kam vor – einmal, zweimal, hundertmal –, dass irgendwelche zufälligen Passanten, manchmal sogar Polizisten, beschlossen, wir seien irgendwelche schrecklichen, pathologischen Eltern, die ihr Kind gerade einer raffinierten (weil unsichtbaren) Folter unterzogen hätten, und dass ihre höchste staatsbürgerliche Pflicht nun darin bestünde, herbeizustürzen und uns mit Worten zu prügeln, so schwer wie Dampfwalzen.
Todorka hielt mehr aus; ich explodierte augenblicklich wie eine Mine, während Lea – für die das alles überhaupt nicht existierte – gewöhnlich ihren Veitstanz fortsetzte, bei dem wir gleichzeitig auf sie achten mussten (damit sie nicht unter die Räder der Autos geriet, was ebenfalls regelmäßig vorkam) und auf die rasenden Bürger ringsum, die das Wort „Behinderung, Behinderung, BEHINDERUNG“ nicht hören wollten.
Und das Leben ging natürlich weiter. Nach und nach begann das Kind motorische und geistige Fähigkeiten zu entwickeln, die wir nicht erwartet hatten. Sie lernte, mit viel Mühe und ohne besondere Ermunterung von unserer Seite auf die Klettergerüste im Park zu steigen – und es war offensichtlich, dass es ihr genau dieselbe Freude bereitete wie allen anderen Kindern.
Sie lernte, am Computer zu spielen, den wir ihr sofort anschafften, als klar wurde, dass sie diese Maschinen interessierten. Sie lernte – oh Gott, was vergesse ich alles – einfach zu sprechen. Mit sehr wenigen Worten, mit einer völlig falschen und verworrenen Grammatik (ein Phänomen, das bei Autisten typisch ist, die gehörte Phrasen wortwörtlich wiederholen, genauso, wie sie sie beim ersten Mal gehört haben, und sie dann nie wieder verändern) – aber sie lernte es!
Sie spielte immer allein, immer in völliger Isolation, ohne jeglichen Kontakt zu anderen Kindern (außer im Kindergarten, aber das zählt nicht, da es von den Erzieherinnen ausging, nicht von ihr), und völlig unfähig zur Selbstverteidigung – etwas, das sich später als von enormer Bedeutung in einem der großen „Geheimnisse“ um sie herausstellen sollte.
Ich erinnere mich: Einmal, wie üblich, hatte ich sie im Park klettern lassen, während ich natürlich hin und wieder einen Blick auf sie warf – und plötzlich entdeckte ich mit Entsetzen, dass irgendein kleiner Junge sie systematisch verprügelte, und sie ihn nur ansah, nicht einmal weinte, ihn nur schief ansah und die Schläge ertrug, ohne sich von der Stelle zu rühren, ohne zu fliehen, ohne eine Hand zur Verteidigung zu heben oder um Hilfe zu schreien.
Da möchte man selbst losheulen – und nicht mehr aufhören.
Um den Strom völlig chaotischer Erinnerungen, der mich gerade überschwemmt, ein wenig zu kürzen, gehe ich zur nächsten „theoretischen“ Phase über, das heißt: Ich werde – so weit es meine Kräfte und mein Wissen zulassen – die „Grundlagen des autistischen Verhaltens“ erklären.
Der Autismus, soweit mir bekannt, zeichnet sich vor allem durch zwei Hauptmerkmale aus:
Erstens durch die Unfähigkeit zu normaler Kommunikation und eine Neigung zur hermetischen Isolation von den anderen (das kann von völliger Sprachlosigkeit bis zu scheinbar chaotischen, für Außenstehende der „Eingeweihten“ fast unverständlichen Formulierungen reichen, deren Sinn erst dann – und falls überhaupt – klar wird, wenn jemand aus dem nahen Umfeld des Autisten sie Ihnen erklärt).
Zweitens durch ein fast zwanghaftes, das heißt unflexibles, erzwungenes, obligatorisches Insistieren auf Unveränderlichkeit und Konstanz von allem, was den Autisten umgibt. „Der Berg darf sich nicht von der Stelle rühren“, sagt eine Figur in Kurosawas „Der Doppelgänger“ – und wenn es ein Motto gäbe, das autistische Fixierungen so kurz und klar wie möglich beschriebe, dann wäre es genau dieses. Nichts darf sich bewegen, nichts darf verschoben werden, nichts darf seinen Platz, seine Form oder sogar seine Farbe ändern. Alles muss so bleiben, wie es beim ersten Mal, bei der ersten Begegnung, wahrgenommen wurde. Entweder so – oder wir schreien, schlagen kaputt und werfen uns wie rasende Tierchen umher.
Das hängt wiederum mit dem Grundmotiv der ganzen Autismus-Thematik zusammen – der sensorischen Überlastung. Die Unveränderlichkeit, die Unbeweglichkeit der Dinge ist eine der wenigen (manchmal die einzige) Möglichkeiten, über die er oder sie verfügt, um irgendeine Form von Kontrolle über eine Umwelt auszuüben, deren Hauptmerkmal sonst völlige Unvorhersehbarkeit, Chaos und Bedrohlichkeit ist. „Ich lasse keine Veränderungen zu, also bin ich“ – vermutlich so etwas wie ein autistisches Äquivalent zur Maxime Descartes’. Dabei handelt es sich selbstverständlich nicht um eine bewusst, willentlich gewählte Handlung, sondern um ein völliges Fehlen von Alternativen. Er oder sie kann nicht anders, weil sich sonst alles in komplettes Chaos auflösen würde.
Worin äußert sich das praktisch? Nun gut, jedes Kind, jeder Mensch liebt Unterhaltung, nicht wahr? Autisten lieben sie auch. Filme, Hörbücher, Musik (vor allem Musik!) – Autisten verehren solche Dinge. Nur, im Unterschied zu uns Neurotypischen, die sich nach einigen Wiederholungen an etwas sattgesehen oder -gehört haben, gibt es bei ihnen keine Sättigung. So einfach, so knapp. Darum kommt es vor, dass nach einem, zwei oder noch mehr Jahren und – sagen wir – fünfhundert Sichtungen desselben Kinderfilms, dem Hören ein und desselben Ausschnitts [sic!] aus irgendeinem Lied, derselben Melodie, die immer wieder reproduziert wird, indem man ständig dieselbe Taste auf dem digitalen Kinderklavier drückt… wenn dann in irgendeinem kosmisch wichtigen Moment Ihr Kind endlich das Motiv wechselt und sich etwas Neuem zuwendet, Sie es anfangs schlicht nicht fassen können. Darin besteht ein gewaltiger Teil des Lebens mit dem Autismus und den Autisten.
