Was geschieht, wenn ein Buch zu sprechen beginnt, der Autor aber noch nicht bereit ist, ihm zuzuhören? In diesem dichten Kapitel wird erzählt, wie Feuerlocke endlich ihren Weg zum ersten Leser, zum ersten Verleger – und zur ersten wirklichen Anerkennung findet. Doch mit dem Ruhm kommen auch die Illusionen: das Gefühl göttlicher Macht, der Drang nach einer Weltkarriere, der Zusammenstoß mit der Wand der Realität. Die Geschichte bewegt sich zwischen drei Sprachen, zwei Kulturen und einem entscheidenden Scheitern – der Übersetzung, die hätte sein können. Und währenddessen gerät das Internet in Bewegung, Leser schreiben … und das Buch selbst beginnt die Kämpfe zu führen, die der Autor nicht führen konnte.

Und zwar: Bulgarien, ein Land von unermesslichen Ausmaßen und kosmischen Dimensionen, wenn man nach den Ambitionen seiner Bewohner urteilt (gibt es ein häufiger verwendetes Wort als „am meisten“, wenn Bulgaren anfangen, über ihr Vaterland zu sprechen? Ob es das „größte“ oder das „niedrigste“ ist, spielt keine Rolle, wichtig ist nur, dass es „am meisten“ ist)… Also, dieses Bulgarien, ein Stück Land, das, von welcher Seite man es auch betrachtet, von freundlichen und anständigen Menschen bewohnt wird, oft auch sehr fähigen, aber sein unglückliches Problem scheint darin zu liegen, dass der Raum so eng und steil ist, dass sie, auf der Suche nach ein wenig Wärme inmitten der eisigen Enge, sich unweigerlich aneinander drängen und sich, wie Schopenhauers Stachelschweine, unaufhörlich mit ihren Stacheln stechen. Man sagt dir unglaublich nette Dinge, nachdem man dich eine kleine Ewigkeit am Haken hat hängen lassen. Man versichert dir Professionalität und Anstand – aber nur, solange du zahlen kannst, danach ist alles deine Sache. Heute preisen sie dich, morgen verdammen sie dich, übermorgen haben sie alles schon vergessen. So laufen die Dinge auf diesem kleinen Stück Erde, seit es existiert, denke ich manchmal – und dann winke ich ab und zwinge mich, es zu vergessen. Am Ende bin ich selbst nichts weiter als ein durchschnittlicher Bulgare, wohin auch immer mich die Winde der Welt treiben mögen.

So wird Bulgarien, ob man will oder nicht, weniger zur Mutter als zur Stiefmutter seiner Kinder – einmal streichelt sie dich, zehnmal kneift sie dich, sieh zu, wie du zurechtkommst, so ist das eben. Doch damals, in dem ersten unerträglichen Moment völliger Verwirrung, kreisten in meinem Kopf keine Gedanken über Bulgarien, sondern nur ein Wirbelsturm aus gegensätzlichen Emotionen (ein wenig wie der andere, aus dem Gespensterwald, wenn Sie verstehen, was ich meine). Meine erste Reaktion war, seltsamerweise, Wut. „Sag mal, du Trottel, wenn dieses Buch so großartig ist, hattest du einen Monat lang Pflaumen im Mund, dass du dich nicht meldest und mich am Spieß drehst, sodass ich weder sitzen noch stehen kann?“ Dann dieser heimtückische, hinterhältige innere Ausruf: „Mein Gott, ich bin ja größer als Julius Caesar!“ Beide Reaktionen, wie ich im Laufe der Zeit erkennen sollte, zeigen nur und ausschließlich, wie unreif ich damals für die Last der wirklichen Vaterschaft war. Sowohl der Vaterschaft meiner realen Kinder als auch der meiner idealen – der Bücher.

Tatsache ist, dass es nicht zwingend eine direkte Verbindung zwischen dem Maßstab einer Persönlichkeit und dem der künstlerischen Werke gibt, die sie in einem bestimmten Moment ihres Lebens schafft. Kleine Menschen sind in der Lage, gigantische Dinge zu schaffen, was meiner Meinung nach nur dadurch erklärt werden kann, dass die Autorschaft der gigantischen Dinge nicht bei ihren menschlichen Schöpfern liegt. Gigantische künstlerische Werke, so bin ich im Laufe der Jahre immer mehr überzeugt, sind nichts anderes als in menschlicher Form eingefangene kosmische Schwingungen. Dinge, deren Dimensionen nicht notwendigerweise menschlich sind, zumindest insofern, als das Schicksal der Menschen darin besteht, kurz wie Glühwürmchen aufzuleuchten und dann im Nichts zu verschwinden. Diese Menschlein sind nichts anderes als etwas empfindlichere Antennen, die die kosmischen Schwingungen auffangen und registrieren. Der Rest ist Sache des Gottes-Universums. Das ist die Weisheit, die mich die Jahre lehren.

So, genug philosophiert. Jetzt fahre ich mit der Geschichte fort.

Von hier an gingen die Dinge wie eine Dampfwalze voran – langsam und schwer, aber irgendwie unaufhaltsam. Ich meine, so erschien es mir damals. Die Jungs von „PAN“ sind fähige und nette Leute, aber bei ihnen gibt es keine Geschenke – was du bezahlst, das bekommst du. Gut, also, wir werden nicht feilschen, ich öffnete wieder die Geldbörse, zahlte, glücklich, ich hätte vor Freude singen können. Das Buch erschien im Januar 2001, mit seltsamen Illustrationen, die der Sohn von Herrn X gezeichnet hatte – es hatte wohl noch einiges auszuhalten. Und dennoch waren die ersten Verkaufszahlen sehr ermutigend – soweit ich mich erinnere, wurden im ersten Monat etwa 300 Exemplare verkauft, was für einen unbekannten Autor in Bulgarien eine Leistung ist, egal wie man es betrachtet. Ich war bereits vollkommen überzeugt, dass ich in kürzester Zeit Harry Potter einhole und ihn neun Ellen tief in den Boden stampfe.

Und hier begannen bereits die ersten Keime meiner zukünftigen Leidenswege zu sprießen. Kurz gesagt: Ich verlor den Verstand und beschloss, dass es auf dieser Welt keinen Größeren als mich gibt. Ich meine, das geschah nicht so einfach, bewusst – so primitiv bin ich, denke ich, nicht – aber das Gefühl, dieses Gefühl einer unvorstellbaren Macht und kosmischen Kraft erfüllte mich in einem solchen Maß, dass ich jede Fähigkeit zur Selbstkontrolle und zur realistischen Einschätzung verlor. (Jahre später schrieb ich eine kurze Erkenntnis, die so lautet: „Das Gefühl der eigenen Macht ist wie die Medikamente, die todkranken Menschen verschrieben werden – erlebt man es zu oft, muss man sich innerlich auf eine Art nahendes Ende vorbereiten.“)

Und das Ende ließ nicht lange auf sich warten, auch wenn es nicht sofort kam. Es mussten noch einige Jahre vergehen, bevor die Welt um mich herum begann, wie ein Kartenhaus einzustürzen. Aber bis dahin war noch Zeit.

Und währenddessen entwickelten sich die Dinge rund um das Buch beinahe magisch, und zwar in mehrere Richtungen. Die erste war die innerbulgarische, aber davon werde ich Ihnen später erzählen. Denn gleichzeitig mit dem Erscheinen des Buches in Bulgarien begann ich sofort, seinen unvermeidlichen Triumph auf der Weltliteraturbühne vorzubereiten. Ich begann mich um die Übersetzungen zu kümmern, will ich sagen.

Ob wir es wollen oder nicht, es gibt heute nur eine Weltsprache, und sie ist alles, was Ihnen irgendeine Chance gibt, eine Spur zu hinterlassen, bemerkt zu werden. Alle anderen, ungeachtet ihres jahrhundertealten Ruhmes, bleiben provinziell, marginal. Wenn ein Text nicht auf Englisch erscheint, ist es, als gäbe es ihn nicht, unabhängig davon, dass es unter den übrigen Sprachen eine klar definierte Hierarchie gibt, je nach ihrer historischen Bedeutung und ihrem kulturellen Erbe. Doch die Realität ist: Es gibt eine Weltsprache, und alle anderen sind Provinz, wenn auch unterschiedlich sichtbar. So ist die Welt, in der wir leben.

Gut, dann fangen wir mit dem Englischen an. Ich suchte im Internet, fand irgendeinen amerikanischen Jungen, der sich als Übersetzer verdingte, und so stolperten wir beide gemeinsam dahin, wie die Blinden von Bruegel. Am Ende kam eine Übersetzung heraus, mein Gott, „Herr, gib mir ein Stück Stroh, damit ich es unserem Esel zu fressen geben kann“. So ungefähr sah das aus.

Da sitze ich also, rupfe mir die nicht vorhandenen Haare und überlege, was ich tun soll. (Auch heute, mehr als 20 Jahre später, gelingt es mir noch immer nicht, fähige Übersetzer zu finden – aus ganz konkreten Gründen. Vielleicht komme ich später darauf zurück. Am Horizont zeichnet sich jedoch eine neue Hoffnung ab: die zunehmende Intelligenz der Maschinen.). Schließlich fiel mir ein, dass wir eine englische Freundin haben, die sich recht gut mit Literatur auskennt und selbst ein wenig schreibt. Und so begannen die liebe L. und ich gemeinsam, die unmöglichen Sätze des amerikanischen Möchtegerns zu glätten und umzuschreiben.

Hier mache ich Halt, ich werde später weiter erzählen. Inzwischen begann ich auch über eine deutsche Übersetzung nachzudenken. Eine starke Festung nimmt man nicht im direkten Angriff ein, sie verlangt eine lange und geduldige Belagerung. Bis deine Texte auf Englisch erscheinen, muss man noch viel Brot essen, das zeigen die Geschichten aller nicht-englischen Autoren. Man beginnt von der Seite, von der Peripherie aus. Zuerst die europäischen Sprachen und Literaturmärkte, dann, wenn es dir bestimmt ist, die einen oder anderen Literaturpreise, Festivals, Rundreisen, Lesungen, Gastauftritte, alle möglichen Clownerien. So macht man eine literarische Karriere, einen anderen Weg gibt es nicht.

So also. Noch bevor ich das Buch geschrieben hatte, hatte ich mich in Berlin mit [dem bulgarischen Schriftstellern] Viktor P. getroffen, Gott habe ihn selig, und ihm meine Geschichte erzählt, die damals nur in Bildern existierte. Viktor empfing mich freundlich und wohlwollend, ich habe von diesem Menschen nur Gutes erfahren, auch wenn ich viele andere Geschichten gehört habe. Mir gegenüber war er ausschließlich freundlich und großzügig, auch wenn er im Laufe unserer Nachmittagsgespräche jeweils eine Flasche Wodka leerte.

Und genau Viktor gab mir den Namen und die Telefonnummer eines für Bulgarien und die Bulgaren wichtigen Deutschen, Andreas T., der meiner Meinung nach einer der zwei besten deutschsprachigen Übersetzer aus dem Bulgarischen ist, auch wenn seine Hauptsprache das Russische ist. Ich rief Andreas irgendwann im Sommer an, schickte ihm etwa zwanzig Seiten des Manuskripts und wartete. Und tatsächlich, irgendwann meldete er sich und sagte mir: „Es gefällt mir, wenn es fertig ist, schicken Sie es mir, ich werde es übersetzen.“

Klingt einfach wie Bohnensuppe, nicht wahr?

Schön und gut, aber woher sollte das kleine Menschlein Zlatko wissen, dass das Universum ihn nur neckte, ihn nur auf eine weitere Prüfung stellte, bei der es ihm bestimmt war, auf die jämmerlichste Weise zu scheitern? Denn damals hatte dieses Menschlein keine Ahnung, dass es eine unglaublich seltene Chance ist, dass ein professioneller Übersetzer, ein echter Meister, dein Manuskript zur Übersetzung annimmt, ohne Verlagsvertrag, ohne Namen dahinter, ohne irgendetwas – dass das schlicht und einfach unmöglich ist? Und dass ein solcher Verlust, wie man im bulgarischen Märchen sagt, ein klassischer Fall von „selbst verbockt“ ist?

Nun, auch das musste geschehen. Ich musste die nächsten zehn oder fünfzehn Jahre in bitterem Selbstmitleid und Reue verbringen, weil ich besser als jeder andere wusste, dass niemand daran schuld war, dass ich die größte Chance meines Lebens leichtfertig verspielt hatte, dass dies, und jenes. Es musste so sein. Sonst hätte ich niemals wachsen können.

Und was genau geschah? Um das Bild in seiner Gesamtheit zu verstehen, muss ich Ihnen die Situation in ihrer „psychologischen Tiefe“ beschreiben. Sehen Sie, ich hatte gerade zwischen 40.000 und 50.000 Lewa für allerlei Unsinn ausgegeben, hielt aber am Ende doch ein kleines, schön gemachtes Büchlein in den Händen, mein erstes veröffentlichtes Buch. Nicht, dass ich beschlossen hätte, den Geldbeutel zu schnüren und keinen Cent mehr auszugeben, Gott bewahre! Aber als Andreas mir irgendwann sagte, seine Arbeit würde weitere 10.000 kosten, diesmal Mark, da zog sich mein kleinbürgerliches Herz zusammen und begann Blut zu spucken, ich konnte meinen instinktiven Geiz nicht überwinden, und als sich eine andere Übersetzerin fand, die es für die Hälfte machen wollte, antwortete ich ihm etwas in der Art: „Sorry, Mann, daraus wird nichts.“

Bumm, krach, pffssst. Wie oft sich diese Geschichte noch in meinem Leben wiederholen würde, wie oft ich noch Unmengen an Geld und Energie in immer neue Versuche stecken würde, um den „Gespensterwald“ unter der Glasglocke der bulgarischen Sprache hervorzuholen – das lässt sich nicht zählen. Das war 2001, heute schreiben wir 2024. Warten Sie nur, lesen Sie weiter und schauen Sie sich das Schauspiel an.

Etwa ein halbes Jahr oder ein Jahr später, nachdem ich mir einen Berliner Literaturagenten gesucht hatte, noch dazu einen sehr guten, zeigte einer der führenden deutschen Verlage Interesse am Manuskript, der Mann hatte gute Arbeit geleistet. Inzwischen hatte sich die andere Übersetzerin als so schwach erwiesen, dass ich gar nicht erst mit ihr zu arbeiten begann, und Andreas hatte die Fenster zugeschlagen, und das Einzige, wozu ich ihn noch bewegen konnte, war, ein paar Probekapitel aus dem Buch zu übersetzen. Diese schickten wir an den Verlag.

„So weit, so gut, schicken Sie uns jetzt den ganzen Text.“

„Aber wir haben ihn nur auf Englisch.“

„Na, wenn Sie ihn nur auf Englisch haben, dann tschüss.“

Und das war alles. Ich starb für einen Moment, dann kam ich wieder zu mir, und dann schleppte ich mich weiter. Zwanzig und ein paar Jahre.

Mit der englischen Übersetzung liefen die Dinge besser. Meine englische Bekannte, die sich damals in einer Art Zwischenphase zwischen zwei Universitätsstellen befand, legte ihr ganzes Herz und ihre Seele in dieses Buch; aus der holprigen ersten Übersetzung wurde eine sehr schöne und flüssig erzählte Geschichte – Glück gehabt, Bruder.

Und dann ging es los.

Du suchst also im Internet nach britischen und amerikanischen Literaturagenten, bereitest dicke Umschläge vor, schickst, schickst, schickst. Und wartest, dass sich endlich irgendwer meldet. Einmal, zweimal, zehnmal, zwanzig-, dreißigmal.

Ab und zu begannen Antworten einzutreffen, Standardformulare, in denen wahrscheinlich nur der Name des Adressaten geändert wurde. „Wir danken Ihnen für Ihr Interesse an unserer Firma, bla, bla, bla“. Mir hing es schließlich zum Hals heraus, ich warf die Standardmethoden über Bord und beschloss, die Festung frontal anzugreifen. Ich machte eine interessante Internetseite, pushte sie ein wenig über verschiedene Suchmaschinen (damals war es noch möglich, auf kleine Tricks zurückzugreifen, die Algorithmen waren noch nicht so ausgefeilt). Irgendwann begann eine ganze Menge Leute aus aller Welt zu kommen, ich stellte das ganze Buch zum freien Download ein und schrieb den Leuten: „Wenn es euch gefällt, dann los, greifen wir die Verlage im Partisanenstil mit Briefen an, in denen wir ihnen zeigen, wie blind sie sind und wie wenig sie verstehen, was und wie sie verpassen.“

Gelächter im Saal? Ja, ich verstehe Sie, so gehört es sich auch. Aber die Internetmenschen sind dafür bekannt, ein wenig exzentrisch zu sein, und plötzlich nahmen die Leute meinen Vorschlag ernst und begannen, Briefe an Farrar und Giroux zu schicken. Mein Gott! (An Farrar und Giroux zu schreiben ist dasselbe, wie an den Papst zu schreiben, für diejenigen unter Ihnen, die das nicht wissen.)

Und währenddessen begann das Buch sich zehntausende Male im Monat herunterzuladen, und schließlich tropften Leserreaktionen ein, nicht sehr oft, aber immer im gleichen Ton. Nämlich: „Wie ist es möglich, dass es etwas so Gutes gibt und niemand irgendwo davon gehört hat?“

Nun, es ist möglich, und wie! Ich wurde traurig, ich seufzte, ich las begeisterte Leserreaktionen, dann beruhigte ich mich wieder. Das Leben wartet auf niemanden. Vom Klagen und Jammern ist noch niemand vorangekommen, schnall dir den Pelz enger, Zlatko, und mach dich bereit zum Kampf. Einen anderen Weg gibt es nicht.

So. Von den Geschichten aus dem Ausland werde ich Ihnen später erzählen, denn sie sind sehr bunt und unmöglich unterschiedlich, sowohl im Kaliber als auch in der Stimmung, aber jetzt möchte ich, dass wir zurück nach Bulgarien gehen, wo die Dinge „an Fahrt gewannen“.

Also dann, bis zum nächsten Mal.

Zlatko Enev ist ein in Bulgarien geborener Schriftsteller, Herausgeber und Philosoph, der seit 1990 in Berlin lebt. Er promovierte in Philosophie an der Universität Sofia und ist Autor mehrerer Bücher aus den Bereichen Belletristik, Essayistik und Kinderliteratur. Sein Werk ist geprägt von einer kontinuierlichen Auseinandersetzung mit Erinnerung, Identität und den Grenzen kultureller Narrative. Neben seiner schriftstellerischen Tätigkeit betreibt er die bulgarischsprachige Plattform Либерален преглед (Liberale Rundschau), die sich der Veröffentlichung längerer analytischer und essayistischer Texte widmet.