Manchmal bestehen Geschichten darauf, geschrieben zu werden – trotz der Angst, trotz der Schwüre. Nach dem nächsten Zusammenbruch des Spielprojekts bricht der Autor zum ersten Mal das Verbot, das er sich selbst auferlegt hat, und beginnt wirklich zu schreiben. Nicht mit Strategie, sondern mit Inspiration. Und die Geschichte bricht hervor – wie lebendiges Wasser. Die Namen der Figuren scheinen sich von selbst zu gebären, die Handlung entfaltet sich mit Kraft, und die Antworten kommen aus dem unerwartetsten Ort: einem Kind mit einem Bleistift in der Hand. Am Ende – eine Begegnung mit einem Menschen, der das Geschriebene liest und die Worte sagt, die bisher niemand ausgesprochen hat. Der vierte Teil ist der Moment, in dem die Magie ihren ersten Zeugen findet.

Die Peripetien rund um die Entstehung des Spiels dauerten etwas mehr als ein Jahr. Nach dem klaren Misserfolg mit Herrn X wurde ich an eine andere Firma verwiesen, die bereits für mehrere erfolgreiche Spieleprojekte bekannt war. Sie hatten sogar einen amerikanischen Investor, einen bulgarischen Emigranten aus den Nachkriegsgenerationen, der in Sofia auftauchte, wo wir feierlich ein Letter of Intent unterzeichneten. Soweit ich mich erinnere, sagte der neue Meister, ein junger und ständig mürrischer Junge namens Veselin, etwas in der Art: Das Einzige, was mich hier interessieren konnte, ist das Drehbuch. Ein kleiner Pinselstrich auf mein schwer verletztes Ego – und völlig ausreichend, um mich in eine neue Serie von Finanzierungsrunden, Bastelarbeiten und am Ende nichts zu stürzen.

Letztendlich fand ich mich vor der nächsten großen Niederlage meines Lebens wieder. Seit ich den Verzicht auf den Traum geschluckt hatte, war alles wie am Schnürchen gelaufen, und zehn Jahre lang hatte ich mit dem ungetrübten Gefühl gelebt, dass ich so ein bulgarischer Junge bin, den man selbst im Klo einsperren kann und der dort noch einen Laden aufmacht. Ich war in ein fremdes und unbekanntes Land gekommen, ich hatte mich blitzschnell angepasst. Ohne Zeit für eine neue formale Ausbildung zu verlieren, war es mir gelungen, aus mir einen Experten in einem komplexen und feinen Bereich zu machen – der Gestaltung und Produktion von Büchern. Ich hatte eine solide Familie und ein Geschäft aufgebaut, das es mir erlaubte, das Leben der deutschen Mittelschicht zu führen, ohne Umschweife und Einschränkungen. Und plötzlich – das hier. Ich fühlte mich betrogen, ausgetrickst, über den Tisch gezogen. Ich hätte am liebsten mit den Fäusten gegen die Wand geschlagen.

Doch Niederlagen, wie uns der Weise aus Sils-Maria lehrt, haben auch ihre gute Seite: Wenn sie uns nicht töten, machen sie uns nur stärker. Und das scheint nicht nur wahr zu sein, weil es Friedrich Nietzsche gesagt hat. Sehr bald, vor die Wahl gestellt, entweder zusammenzukauern und zu verwelken wie die sprichwörtliche angepisste Geranie, oder den „heiligen Schwur“ zu brechen, begann ich zaghaft auf der Tastatur meines Computers zu klappern.

Und dann gab es kein Zurück mehr.

Ich hatte alles Mögliche erwartet, nur nicht das, was geschah. Ich will nicht übermäßig über die Dinge des Lebens philosophieren, aber in kreativen Angelegenheiten scheint alles genauso zu laufen wie in der Liebe – entweder es klappt sofort, wie durch Magie, ohne jede Anstrengung und Spannung – oder man quält sich, quält sich, quält sich, bis man schließlich die Hände hochwirft und aufgibt. Oder, was noch schlimmer ist – es „klappt“ plötzlich, aber auf eine Weise, dass dein ganzes Leben von da an zu einem einzigen Lied von Sackgassen wird. Gott bewahre vor „Erfolgen“ in gequälten Liebesbeziehungen. Oder in gequälten kreativen Anstrengungen. Nimm die einen – und schlag sie den anderen um die Ohren.

Ich will sagen, die Geschichte floss nicht einfach wie geschmiert, sondern wie durch Zauber. Wundersame Überraschungen reihten sich aneinander, eine nach der anderen, wie ein Sturzbach. Das Erste waren die Namen der Figuren. Glauben Sie mir, im „Erfinden“ solcher Namen ist nichts einfach. Wenn sie nicht von selbst kommen, hat es keinen Sinn, sich abzumühen – dann ist es höchstwahrscheinlich nicht die Geschichte, die Sie zu erzählen versuchen. Und hier entstanden nicht nur interessante, sondern geradezu unerklärliche Namen, die zu ihren Figuren passten wie die Hand in den Handschuh, auch wenn ich keine Ahnung hatte, woher sie eigentlich kamen. Nehmen Sie zum Beispiel die Primadonna Justa Diva oder, noch besser, den Zauberer Nerod Laptsev – die geheimnisvolle Figur, mit der die Geschichte in jedem der drei Bücher beginnt und endet – und von der wir letztlich nichts weiter erfahren, als dass sie sehr mächtig und allgewaltig erscheint, aber nur so lange, bis sich zeigt, dass ihre Zauber und Magien ungefähr so viel nützen wie Hufeisen an einem Frosch. Und das ist nicht so, weil es sich Zlatko Enev so gewünscht hätte, sondern einfach deshalb, weil Das Gespensterwald kein Ort ist, an dem man mit dem Schwingen von Zauberstäben und dem Murmeln von Sprüchen zurechtkommt. Hier braucht es harte Denkarbeit, Bruder – und wehe dem, der nicht den Verstand und die Erfindungsgabe des Teams Anne–Rucksäckchen (plus Freunde) besitzt. Es gibt keine größere Magie auf dieser Welt als den menschlichen Verstand – das ist die verborgene oder offene Botschaft von dem Gespensterwald – und wer das beim Lesen der Bücher nicht verstanden hat, der soll es hier fertig serviert bekommen, von mir. Bedenken Sie, dass es mich viele Jahre gekostet hat, diese einfache Wahrheit zu begreifen.

Und währenddessen gewann ich Selbstvertrauen. Am Anfang hatte ich solche Angst, dass ich richtig zitterte. Denn es war kein Spaß – ich betrat die am strengsten verbotene aller verbotenen Zonen dieser Welt, in der ich schon einmal mit lautem Knall gescheitert war, ich hatte ein Opferfeuer entfacht, ich hatte einen feierlichen Schwur abgelegt. Und da war ich wieder genau dort, wo ich nie wieder hätte eintreten dürfen. Es versteht sich von selbst, dass mein Herz mir bis in den Hals schlug, und wäre da nicht die Niederlage gewesen, die mich von hinten mit einer Kraft vorantrieb, die um ein Vielfaches stärker war als die der Angst, hätte ich es wahrscheinlich nie gewagt, dieses verbotene Reich zu betreten.

Aber der da oben weiß schon, was er tut.

Ich begann, Auszüge an Freunde mit Kindern zu schicken. „Hey, Pescho, schau mal, ob das was taugt, gib es den Kindern, damit sie was dazu sagen.“ Und sie fingen selbst an zu lesen und antworteten mir: „Mach weiter, es liest sich gut.“ Na so was, das hätte man nicht gedacht.

Im Sommer 2000, während des üblichen Urlaubs in Bulgarien, wagte ich es, zum Verlag „PAN“ zu gehen (ich hatte sie im Internet gefunden). Dort empfing mich Ljubomir Russanov – ein Mensch, vor dem ich bis heute den größten Respekt habe, nicht nur wegen seiner wunderbaren Güte und Ruhe, sondern auch, weil ich überzeugt bin, dass er einer der fähigsten Verleger (und Leser) in Bulgarien ist. Ein Meister, der den Wert eines geschriebenen Textes schon nach ein paar flüchtigen Blicken einschätzen kann. Und das nicht nur, weil er sich am Ende als derjenige herausstellte, der mich dazu brachte, wirklich an meine Mission zu glauben. Es ist auch deshalb so, weil ich selbst nach etwa fünfzehn Jahren intensiven Lesens aller möglichen Texte glaube, diese Fähigkeit entwickelt zu haben. Oscar Wilde hatte gesagt, man müsse nicht das ganze Fass austrinken, um zu wissen, wie der Wein ist. Nun ja, das stimmt – aber nur ein Mensch mit einem sehr geschulten Gaumen kann unterscheiden, was genau und wie wertvoll der Wein im Fass ist. Nun, Ljubo Russanov kann das. Oder zumindest glaube ich das.

Wir unterhielten uns ein wenig, beschnupperten uns wie Hunde, dann trennten wir uns mit guten Wünschen. Zu dieser Zeit hatte ich noch etwa ein Drittel des Manuskripts, und es war mir noch nicht ganz klar, wie genau die Geschichte enden würde, daher „arbeitete“ ich hauptsächlich mit den Bildern, die mir aus dem unglücklichen Spielprojekt geblieben waren. Ljubo sah sie sich an, hörte sich die kurze Zusammenfassung der Geschichte an, die ich ihm erzählte – und bat mich, ihm das Manuskript zu schicken, wenn ich fertig sei.

Ich beendete das Buch irgendwo im späten Herbst 2000. Ich habe es nur wenig korrigiert, denn mein Schreiben ist so – was beim ersten Mal herausfließt, das ist es. Ich redigiere nicht viel, ich feile nicht nach. Entweder es klappt sofort, oder ich werfe es weg. Das ist mein ganzes Handwerk.

Gut, also schicke ich Ljubo sofort das Manuskript. Und beginne zu warten. Und warte. Und warte. Und warte wieder.

Aus Sofia – kein Lebenszeichen. Eine, zwei, drei Wochen, ein Monat. Niemand. Meine bulgarische Seele kochte hoch, ich fluchte wie ein Kutscher, hob den Hörer voller Wut, bereit, mich direkt am Telefon zu prügeln.

Und Ljubo, sanft und gütig wie der Herrgott, sagt mir am anderen Ende: „Herr Enev, das ist das Beste, was je in bulgarischer Sprache für Kinder geschrieben wurde.“

Mir fiel die Kinnlade herunter, ich hing da wie ein nasser Sack – und konnte keinen Mucks von mir geben.