Ein anderes Denken: Asperger-Syndrom, Kreativität und die Weigerung, „normal“ zu funktionieren

Was hier sichtbar wird, ist eine Form von Beharrlichkeit, die sich nicht aus Disziplin oder Zielstrebigkeit speist, sondern aus etwas Tieferem – etwas, das näher an Zwang liegt als an Entscheidung. Ein Kreisen um eine Idee, ein Projekt, eine Welt, die nicht loslässt, selbst dann nicht, wenn sie immer wieder scheitert. Oder gerade dann.

Viele Menschen im Asperger-Spektrum kennen diese Form der Bindung: das Festhalten an einer inneren Logik, die sich der äußeren Welt nicht ohne Weiteres anpasst. Die Bereitschaft, immense Energie in etwas zu investieren, das von außen betrachtet kaum Aussicht auf Erfolg hat. Und zugleich die Schwierigkeit, rechtzeitig loszulassen, umzulenken oder sich den unausgesprochenen Regeln sozialer Wirklichkeit zu beugen.

Diese Geschichte ist kein Beispiel im engeren Sinne. Sie ist eher ein Resonanzraum. Sie zeigt, wie nah schöpferische Arbeit und obsessive Fixierung beieinanderliegen können. Wie dünn die Grenze ist zwischen Hingabe und Selbstüberforderung. Und wie leicht das, was als „Talent“ oder „Berufung“ erscheint, in etwas kippt, das das eigene Leben strukturiert – manchmal bis zur Erschöpfung.

Wer sich mit dem Asperger-Spektrum beschäftigt, wird hier vertraute Muster erkennen: die Intensität, die Unnachgiebigkeit, die oft schmerzhafte Diskrepanz zwischen innerer Welt und äußerer Realität. Aber auch etwas anderes: die Möglichkeit, aus genau dieser Spannung etwas zu schaffen, das ohne sie nicht existieren würde.

Darum steht diese Geschichte hier.

⸻ ❦ ⸻

Als der Traum ungefragt zurückkehrt

Das ist keine Geschichte über Inspiration. Dies ist ein Bericht über die Flucht vor ihr – und über ihre unvermeidliche Rückkehr. Am Ende des 20. Jahrhunderts, zwischen Philosophie, Geschäft und der stillen Krise eines wohlgeordneten Lebens, wendet ein Schriftsteller sich von seinem eigenen Traum ab und überzeugt sich, dass alles eine Illusion gewesen sei. Doch das, was von innen geschrieben wird – das, was nicht ein Publikum, sondern Existenz sucht – geht nicht fort. Dieses Kapitel ist ein Bekenntnis zum Verlorenen und Wiedergewonnenen. Zum Beginn von etwas, das sich weigert, ein Ende zu haben. Zur Geburt von „Feuerlocke“ – im Herzen eines unsichtbaren, aber alles verschlingenden Kampfes.

Diese wird sicher lang sein. Und es könnte wohl auch kaum anders sein, wenn man bedenkt, dass sie mindestens die letzten 25 Jahre meines Lebens umfasst, vielleicht auch viel mehr. Aber verlieren wir keine Zeit.

Ich wollte schon immer Schriftsteller werden. Das geschriebene Wort übt eine magische Kraft auf meine Vorstellungskraft aus, zwingt mich in einen Zustand unaufhörlichen Laufens und Jagens nach unsichtbaren Versuchungen zu geraten, ein wenig wie das sprichwörtliche Pferdchen, vor dessen Nase eine Karotte hängt. Ich schrieb mein erstes „Buch“ irgendwo im Alter von acht Jahren, nur um etwas festzustellen, das sich später in eine Grundregel meines schriftstellerischen Lebens verwandeln sollte: Schreiben ist weitaus einfacher, als Leser zu finden. Ich entschied mich für die Philosophie als Studienfach, getrieben von der halb bewussten Idee, dass nur sie mir erlauben könne, die gedanklichen Horizonte zu erreichen, die für das „Schreiben“ notwendig sind. Viel später sollte ich erkennen, dass die wirklich wichtigen Dinge im Leben niemals eine Frage freier Wahl sind. Aber bis dahin war noch viel Zeit.

Eine scharfe und völlig unerwartete Krise am Ende meiner Zwanziger zwang mich, all meine Träume und Pläne neu zu bewerten. Ich beschloss, dass mein Traum unfruchtbar gewesen war und dass es höchste Zeit sei, festen Boden unter die Füße zu bekommen. Ich verbrannte alles, was ich bis dahin geschrieben hatte, ging nach Deutschland und begann von vorn. Ich gründete eine Familie, wenig später mein eigenes Unternehmen, und lebte das gute Leben der deutschen Mittelschicht.

Und allmählich begann ich zu hinken. Eine merkwürdige Sache: je mehr ich mich in das Bild des erfolgreichen Emigranten einfügte, desto stärker drückte mich das Gefühl nieder, dass mein Leben seinen Sinn verloren hatte. Ich verdiente gut, wir meisterten die meisten Widrigkeiten des Lebens erfolgreich, es schien sogar, dass wir uns allmählich in ein reifes, ausgeglichenes, harmonisches Paar verwandelten. Und doch klopfte und pulsierte in mir etwas, ein wenig wie eine Infektion. Ich hatte keine Ahnung, was das sein könnte, und ignorierte es mit aller Kraft.

Ich näherte mich den Vierzigern, der Zeit des Reifens im Leben und der ersten wichtigen Bilanzen. Ich hatte nicht das Gefühl, etwas zu bereuen. Es war einfach unbequem und eng, ein wenig wie in einer Schlangenhaut, die ihre Zeit hinter sich hat. Aber wann war es je anders gewesen? Ich schob solche Gedanken beiseite und fuhr fort mit der klaren Überzeugung, dass ich mein Leben richtig lebte. Es war so, wie die Menschen es gewöhnlich erwarten – und was könnte richtiger sein als das?

Die Veränderung trat völlig unmerklich ein und – wie gewöhnlich bei allen wichtigen Wendungen meines Lebens – ohne Beteiligung meines bewussten Willens. Ich hatte 1995 mein eigenes Geschäft begonnen, und fast gleichzeitig begann mich das unaufhörliche Gefühl einer unüberwindlichen Langeweile und Sinnlosigkeit zu verfolgen. Ich verdiente gut, das habe ich schon gesagt, aber schon nach etwa einem Jahr hörte das Geld auf, eine Motivation zu sein. Ich versuchte, das Geschäft zu erweitern, doch die Idee, mich dem reinen Geldverdienen zu widmen, erschien mir so ermüdend und sinnlos, dass ich sie fast augenblicklich verwarf.

Das klingt sicher prätentiös und seltsam, besonders wenn es nicht irgendwie erklärt wird. Und doch ist es äußerst einfach. Ich habe mich immer geweigert, mich dem Gedanken zu unterwerfen, dass mein Schicksal einfach „menschlich“ sei, das heißt: eine bestimmte Zeit in der Welt zu verweilen, ein paar genetische Kopien zu hinterlassen und danach im Nichts zu verschwinden. Das Gefühl, wie ein flüchtiger Funke zu verschwinden, ist für mich so unerträglich, wie es für einen Menschen nur sein kann. Daraus ergeben sich Sinn und Richtung all meiner Träume, Pläne und Bemühungen. Was auch geschieht, ich muss alles tun, damit nach mir eine Spur bleibt, die nicht zusammen mit dem Zerfall meines physischen Körpers verschwindet. Daher das „Schreiben“, daher all meine anderen Bestrebungen. Daher auch mein Misstrauen gegenüber dem Geld. Nach meinem Verständnis kann nur etwas eine reale, dauerhafte Spur hinterlassen, das die Menschen noch lange nach meinem Tod beschäftigt und bewegt. Etwas, für das sie sich interessieren werden.

Ich verstehe, dass für die meisten Menschen Geld das direkteste Mittel ist, um ein solches Ziel zu erreichen. Aber nicht für mich. Ja, Geld kann deinen Namen und deine Taten als eine relativ unauslöschliche Erinnerung im kollektiven menschlichen Gedächtnis hinterlassen. Aber im besten Fall wird es der Name plus deine Lebensgeschichte sein. Natürlich gibt es auch den Fall, in dem es einem gelingt, sowohl viel Geld zu verdienen als auch etwas zu schaffen, das die Menschen noch lange nach dem eigenen Tod bewegt und beschäftigt. Aber für mich ist das eine zu ideale Variante. Das, worauf ich mich lieber konzentriere, ist die Schaffung dieser bewegenden, unvergesslichen Dinge. Ob sie zum Verdienen von viel Geld führen werden, ist eine Frage, die ich mir gewöhnlich nicht stelle. Money can’t buy me love, nehme ich an.

Vielleicht ist jetzt etwas klarer, warum gegen Ende der neunziger Jahre das Gefühl völliger Sinnlosigkeit und des Verrats am eigenen Traum so unerträglich geworden war, dass ich mich buchstäblich wie ein Tier im Käfig zu fühlen begann. Nichts hatte Sinn, nichts bereitete mir Freude. Ich suchte Befriedigung in allem, was mir auch nur einen Funken Hoffnung bot, dass ich vielleicht doch „das Ding“ erschaffen könnte (ich verbrachte etwa fünf Jahre meines Lebens in fanatischen Beschäftigungen mit Schach, verfolgt von der phantasmagorischen Idee, dass ich mit Hilfe des Computers vielleicht eine Art „Kunstwerk“ schaffen könnte; ich gab auf, als die Erkenntnis der völligen Illusion eines solchen Ziels unvermeidlich wurde). Und danach ließ ich einfach los und sagte mir, dass das Leben vielleicht vorbei sei. Sein sinnvoller Teil, meine ich.

Es ist mir nicht nur einmal passiert. Ich habe darüber an anderer Stelle geschrieben, ich möchte mich nicht wiederholen. Im Großen und Ganzen ist das, was immer geschieht – oder zumindest bisher in all meinen nicht wenigen Krisen geschehen ist –, dass sich am Ende eine Art Wunder ereignet, das ich zunächst nicht einmal erkenne, das mich aber immer dorthin führt, wo sich im universellen Durcheinander irgendeine Art Raum geöffnet hat, ein Tunnel für meine eigene, kleine, vermutlich völlig unbedeutende, aber für mich dennoch alles umfassende menschliche Mission. Ich befinde mich an einem neuen Ort, ohne es überhaupt bemerkt zu haben.

So begann die Geschichte von Feuerlocke.

Zlatko Enev ist ein in Bulgarien geborener Schriftsteller, Herausgeber und Philosoph, der seit 1990 in Berlin lebt. Er promovierte in Philosophie an der Universität Sofia und ist Autor mehrerer Bücher aus den Bereichen Belletristik, Essayistik und Kinderliteratur. Sein Werk ist geprägt von einer kontinuierlichen Auseinandersetzung mit Erinnerung, Identität und den Grenzen kultureller Narrative. Neben seiner schriftstellerischen Tätigkeit betreibt er die bulgarischsprachige Plattform Либерален преглед (Liberale Rundschau), die sich der Veröffentlichung längerer analytischer und essayistischer Texte widmet.