Wenn das Schicksal beschließt, sich einen Spaß mit dir zu machen, dann tut es das mit königlicher Geste. Eine Einladung von der Präsidentengattin, ein diplomatischer Empfang in Moskau, Treffen mit Verlegern und Chancen, die zu gut klingen, um wahr zu sein. In diesem Teil erreicht die Geschichte von Feuerlocke Russland – im wörtlichen Sinne – und stößt auf das typische Moskauer Paradox: Es gibt einen Vertrag, aber keine Realität. Hinter all dem steht der unbeugsame Wille des Autors, sein Buch ans Licht zu bringen. Nicht um des Ruhmes willen. Um Luft zu schnappen. Und auch wenn sich wieder eine Tür mit lautem Knall schließt, bleibt das Pulver trocken. Der nächste Schuss ist nur eine Frage der Zeit.

Wir hatten uns etwas früher über Dimitrè Dinev kennengelernt, den bekannten bulgarischen deutschsprachigen Autor, nach einer Lesung in der Botschaft, die ich moderiert hatte. Wir waren nie besonders eng, aber ein gewisses Gefühl der Sympathie war geblieben, wahrscheinlich weil wir beide es vorzogen, den Menschen gegenüber nach seinen menschlichen Eigenschaften zu messen und nicht nach seinen politischen Neigungen. Und Frau P. ist eine Persönlichkeit von ernstem Format – etwas, das vermutlich keiner weiteren Worte bedarf.

Mein Erstaunen stieg ins Unermessliche, als ich erfuhr, dass der Anlass des Anrufs eine Einladung einer anderen wichtigen Dame war, Frau Zorka Parwanowa, der Präsidentengattin. Die Reihe der Kuriositäten setzte sich fort. Es stellte sich heraus, dass zwei andere Präsidentengattinnen – die amerikanische und die russische – dasselbe Fach studiert hatten, Bibliothekswesen, und da es in jenen Jahren noch gewisse zaghafte Versuche gab, einander die Hand zu reichen durch die dicken Pelzmäntel des heraufziehenden neuen Kalten Krieges, beschlossen die beiden Damen, in Moskau eine Art Buchfestival zu organisieren. Und um Streit über Inhalte zu vermeiden, wählten sie das neutralste Thema überhaupt: Kinderbücher. Sie luden alle anderen Präsidentengattinnen ein, ein wenig wie zum sonntäglichen Kaffeetrinken unter alten Freundinnen, und baten sie, die Kinderliteratur ihrer Länder vorzustellen.

Bulgarien und Kinderliteratur? Ich nehme an, Frau Parwanowa stand vor einem Problem – denn wer hatte schon gehört, dass in Bulgarien etwas für Kinder geschrieben wird, oder zumindest etwas, das man zwei Handbreit jenseits der Donau vorzeigen könnte? Also wandte sie sich an die Nationalbibliothek, und dort sagte man ihr: Ja, es gibt etwas Neues und Interessantes – nur hat noch niemand davon gehört. Diesen Mann müssen Sie suchen.

Und so landete unser Zlatko plötzlich in der Zusammensetzung einer höchstoffiziellen bulgarischen Delegation, es fehlte an nichts. Ich bekam im Handumdrehen ein Visum für Russland, schließlich bin ich VIP, Bruder, flog dann nach Sofia, erfüllt von mehr als seltsamen Gefühlen. „Was geht hier vor, hat mein Vaterland etwa beschlossen, seine Haut zu wechseln? Woher kommt diese Aufmerksamkeit für meine Wenigkeit, da ist doch bestimmt mehr dran als man denkt.“

Ich hatte mich offenbar immer noch viel zu ernst genommen. Die Realität erwies sich als deutlich bescheidener. Wir absolvierten unser Programm in Russland, ich spazierte zwei oder drei Tage durch Moskau und staunte nicht schlecht, denn die Dimensionen dessen, was damals wie eine Erneuerung aussah, waren tatsächlich beeindruckend. Ansonsten verlief das Festival im zügigen Marschschritt, wie es sich in Russland gehört, es wurden Körbe voller leerer Worte gesprochen, wir zeigten den russischen Kindern zwei, drei Animationen aus dem Gespensterwald und brachten sie immerhin zum Lachen. Sonst nichts. Unsere Leute schienen überglücklich, dass sie diesmal nicht mit geröteten Wangen wie nicht nur arme, sondern bettelarme Verwandte aus der tiefsten Provinz dastehen mussten. Danach trennten wir uns – und das war’s mit der Aufmerksamkeit. Wir brauchten dich kurz für etwas, Junge, jetzt verlier dich nicht in irgendwelchen verrückten Ideen, die dir in den Kopf kommen, mach’s gut.

Ja, aber nicht ganz. Zlatko ist nicht ganz ohne und war vorbereitet nach Moskau gereist, nicht mit leeren Händen. Ich hatte ein repräsentatives kleines Paket zusammengestellt mit meinen drei bunten Büchern, dazu eine CD mit allerlei digitalen Spielereien – es sah hübsch und interessant aus, genau richtig für eine „Präsentation“. Und in der Botschaft in Moskau – direkt zum Kulturattaché.

Nun, ich erinnere mich nicht mehr an den Namen dieses guten Mannes, aber ich bin ihm auf ewig dankbar. Er nahm sich der Sache an und führte mich durch allerlei abgelegene Moskauer Verlage – völlig verstaubt, meine Güte –, lauter solche, die zu sozialistischen Zeiten große Nummern gewesen waren und Lubomir Lewtschew und вся остальная болгарская литература fraßen sie wie Truthähne den Mais, kein Scherz. Nur hatten sie offenbar übersehen, dass inzwischen zehn oder fünfzehn Jahre vergangen waren und Bulgarien längst von anderen Winden erfasst worden war – und ihre ganze Verlagstätigkeit schien nur noch Erinnerung zu sein, denn auch Russland war in all diesen Jahren nicht stehen geblieben, oder?

Doch das Schicksal wollte es anders – irgendwann öffnete sich eine ernsthafte Tür. Herr Ilijan W., ein bekannter bulgarischer Diplomat und politischer Beobachter, war damals Botschafter. Also drängte ich mich auch in sein Büro, zeigte ihm mein buntes Paket, er blätterte darin, wir kamen ins Gespräch. Und er erwies sich als jemand, der offen genug für ungewöhnliche Ideen war, um sich bereit zu erklären, zu helfen.

Von da an kam Bewegung in die Sache. Es dauerte nicht lange, da erhielt ich eine Nachricht, dass der drittgrößte russische Verlag – „Olma Press“ – ernsthaftes Interesse an meinen Büchern habe. Wie das Schicksal die Dinge dreht: Der Leiter des Verlags war ein bessarabischer Bulgare, der große Sympathie für Bulgarien hegte und seit Jahren versucht hatte, etwas Bulgarisches zu veröffentlichen.

Ich geriet ins Schwitzen. Ich begann sofort eine intensive Korrespondenz mit dem Verlag – mir war eine eigene Redakteurin zugeteilt worden, Frau Alla S. – und wir bewegten uns mit hohem Tempo auf den unvermeidlichen Erfolg zu. Kaum zu glauben, irgendwann unterschrieben wir sogar einen Vertrag, mit Unterschriften und Stempeln, alles ganz offiziell. Ich habe ihn bis heute.

Gut, doch nach einiger Zeit begannen Risse in dem schönen Bild zu erscheinen. Ich habe keine Lust, alte Mails zu entziffern, die in irgendwelchen Formaten geschrieben sind, die heute kein Computer mehr versteht, aber im Grunde wurde klar, dass der Verlag für die Übersetzungen nur symbolische Beträge zahlen wollte, und es war offensichtlich, dass so nichts zustande kommen würde – also wieder tief in die Tasche greifen, Zlatko!

Eine neue Finanzierungsrunde begann, doch diesmal hatte ich wenigstens Glück mit der Übersetzerin, Valentina J., die ich während der Reise in Moskau kennengelernt hatte. Eine starke Frau, die Valja, wir arbeiteten intensiv zusammen und verbrachten praktisch das ganze Jahr 2006 damit, alle drei Bücher zu übersetzen. Ich habe die gesamte Korrespondenz aus dieser Zeit aufbewahrt, vielleicht wird sie mir eines Tages noch nützlich sein. Und die Übersetzungen wurden ausgezeichnet und leisten mir bis heute gute Dienste in der neuesten Inkarnation der Bücher – aber davon später.

Dann begann eine neue Leidensphase – man hatte mir eine junge Lektorin zugeteilt, und ich verlor die Nerven mit dieser Dame, die mir unglaublich dumme Fragen stellte und mich mit Problemen beschäftigte wie: „Wie ist es möglich, dass ein bulgarisches Mädchen ein Lied auf Französisch singt?“ Erkläre da mal, dass in bulgarischen Kindergärten auch französische Lieder gelernt werden. Oder dass das Mädchen nicht wirklich „bulgarisch“ ist, sondern ein seltsames Wesen, von überall und von nirgendwo zugleich. Wir sind nicht die einzigen blinden Rassisten und Chauvinisten auf dieser Welt – nur wissen wir nicht, mit welchem zerstörerischen und ignoranten Hochmut andere auf uns herabblicken, besonders wenn sie selbst längst aus der Wiege der offenen Zivilisation gefallen sind. Aber lassen wir das.

Am Ende explodierte dort irgendeine Neutronenbombe, und der Verlag verschwand spurlos. Es gab kein „Olma Press“ mehr, niemand war mehr da, stattdessen tauchte etwas Neues auf, „Olma Media Group“, aber mit denen ließ sich nicht mehr sprechen. Ich versuchte es, ich kämpfte, ich drehte mich im Kreis, am Ende besuchte sogar mein damaliger Literaturagent Alexander Simon den Verlag – aber es half nichts. Vertrag oder nicht – das war’s. Moskauer Geheimnisse, mein Freund, keine Spielchen!

So verschwand auch dieser gewaltige Versuch, die Bücher endlich ins offene Licht einer großen Sprache und eines großen Landes zu bringen, im Nichts. Es sollte nicht sein.

Doch mein Pulver ist mir nie ausgegangen. Ich werde noch erzählen – es gibt noch einige Geschichten auf diesem Weg.

Zlatko Enev ist ein in Bulgarien geborener Schriftsteller, Herausgeber und Philosoph, der seit 1990 in Berlin lebt. Er promovierte in Philosophie an der Universität Sofia und ist Autor mehrerer Bücher aus den Bereichen Belletristik, Essayistik und Kinderliteratur. Sein Werk ist geprägt von einer kontinuierlichen Auseinandersetzung mit Erinnerung, Identität und den Grenzen kultureller Narrative. Neben seiner schriftstellerischen Tätigkeit betreibt er die bulgarischsprachige Plattform Либерален преглед (Liberale Rundschau), die sich der Veröffentlichung längerer analytischer und essayistischer Texte widmet.